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Dirección  Nelson Rivera 

El mancillamiento de una víctima: Fue bañada con 
heces fecales, e incluso, la hicieron tragarlo y además fue baña-
da con orines que sacaron de los baños de los calabozos, donde 
orinan los presos, abriéndole el pantalón para echárselo en sus 
partes íntimas, dejándola en estas condiciones por más de 24 
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horas, provocándole una grave infección. Fue arrastrada más 
de 50 metros mientras la golpeaban, pasándola por encima de 
heces que estaban en las calles, cuando no dejó que la metie-
ran en el momento de su detención en una tanqueta, junto con 
otros detenidos.

NelsoN RiveRa

Se recuerdan aquí crímenes de lesa humanidad. 
Torturas y violencia atroz sobre víctimas 
indefensas
 
 
Crímenes de lesa humanidad. Bestiales, 
sistemáticos y desproporcionados
 
 
El dolor corporal como política de Estado
 
 
La humillación, la degradación, la negación de 
la condición humana
 
 
El dolor corporal como práctica planificada, 
sistemática, extendida y recurrente: el Estado 
torturador
 
 
Henos aquí enfrentados a la peor y más infame 
realidad: la vida bajo el dictado del Estado 
torturador
 
 
Detenciones arbitrarias. Desapariciones 
forzadas. Torturas y tratos crueles, inhumanos 
o degradantes. Ejecuciones extrajudiciales
 
 
Víctimas de cadenas de mando y patrones de 
conducta
 
 
Entonces fueron al Helicoide y les dijeron que 
allí no
Entonces fueron a la sede de Plaza Venezuela y les 
dijeron que allí no
Entonces fueron a la sede Boleíta y les dijeron que 
allí no
Entonces fueron a Ramo Verde y les dijeron que no
Entonces recorrieron varios centros de detención 
y les dijeron que no. En todas partes no
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
30 metros es la distancia promedio que separa 
un décimo piso del pavimento. 30 metros
 
 
El 8 octubre de 2018 Fernando Albán cayó 
desde el piso 10 de la sede del SEBIN de Plaza 
Venezuela. 30 metros. Aproximadamente
 
 
Versión oficial 1: Se suicidó. Se lanzó desde el baño
Versión oficial 2: Desde la sala de espera
Versión oficial 3: Aquí nunca se ha dicho que 
se lanzó del baño
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
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La determinación de los hechos*

Traumatismo cráneo-encefálico severo. 
Shock hipovolémico secundario. Trauma-
tismo toraco abdominal pélvico por caída de 
altura
 
 
Sus abogados: privación ilegítima de libertad; 
desaparición forzada; encubrimiento de desa-
parición forzada; torturas, tratos crueles, in-
humanos y degradantes; homicidio calificado 
(ejecución extrajudicial); encubrimiento de 
todos los delitos anteriores; y asociación para 
delinquir
 
 
A las 7 pm. del 28 de junio de 2019
Fue llevado al hospital militar
Dice el reporte del DGCIM
Traumatismo en el tórax, nariz, dedos y 
tobillos, deshidratación moderada y una 
infección en la piel
Resumió: “Condiciones estables”
Esa noche fue llevado al tribunal militar
En silla de ruedas
Pidió ayuda
No podía hablar
No podía mover la manos ni las piernas
Sangraba
Estaba descalzo
El abogado le preguntó si había sido torturado
Entonces asintió moviendo la cabeza
Entonces el juez ordenó el traslado inmediato al 
hospital
Dice el DGCIM que murió en el trayecto
Dice el informe forense
38 heridas
Tabique nasal roto
Abrasiones en los hombros, los codos, las rodillas
Moretones en todo el cuerpo
Fractura en un pie
Quemaduras en sus pies y muñecas
Capitán Rafael Acosta Arévalo
Torturado por funcionarios del DGCIM hasta la 
muerte
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 

“Fue recluido en el Centro Penitenciario 
Yare III, ubicado en la población del mismo 
nombre, en el Estado Miranda en una 
celda de 18 metros cuadrados con 7 presos 
comunes. Durante 10 meses durmió en el 
piso de cemento en su celda, permaneciendo 
las 24 horas del día sometido a la luz blanca 
artificial y amenazas verbales continuas que 
solo le permitían dormir pocas horas, sin 
salir al sol, y en muy precarias condiciones 
de encarcelamiento y aislamiento. La única 
visita que recibió, fue la de su esposa y 
abogado, quien podía verlo solo una vez por 
semana durante 10 minutos”

El calvario de tres hombres. Tres prójimos. 
Tres hombres en manos del DGCIM

Los desnudaron, les vedaron los ojos y pusieron 
capuchas
Los golpearon con una tabla y con un duro ob-
jeto cilíndrico
Los asfixiaron con bolsas plásticas
Les dieron choques eléctricos
Los sacaron a un patio y los colgaron a un árbol 
durante horas
Les interrogaron e insultaron
Los condujeron a una región montañosa
Los obligaron a caminar durante horas: venda-
dos, desnudos y descalzos
Luego los trasladaron a otra zona
Los rociaron con una sustancia aceitosa
Los acercaron a una fogata
Les dijeron que los quemarían
Los funcionarios, machetes en mano, dijeron 
que los desmembrarían
Los sometieron al hambre durante días
Rotas las muñecas por las esposas
Drogados. Ausentes del espacio y del tiempo
 
 
Torturar hasta la muerte
Torturar y lanzar desde un décimo piso
Torturar siempre
Torturar: transcurrir y horizonte del Estado 
torturador
 
 
Por ejemplo, dar la teta: “Oficiales femeninos 
y masculinos de la DGCIM sometieron a las 
personas entrevistadas a desnudez forzada, 
incluso durante días. Los custodios mascu-
linos amenazaron con violar a los detenidos 
con palos y bates. Se administraron descargas 
y golpes, incluso en los testículos. Los oficia-
les de la DGCIM sometieron a los detenidos 
a una práctica que llamaron ‘dar la teta’, du-
rante la cual golpeaban a los detenidos con 
un bastón, con la palabra ‘teta’ escrita sobre 
el bastón. Las parientes femeninas llevadas 
a casas clandestinas eran agredidas sexual-
mente y torturadas y/o torturadas con asfi-
xia, golpes y descargas eléctricas”
 
 
A 30 metros del pavimento
 

 
Por ejemplo, batear: “Un funcionario del SE-
BIN prefería golpear a los detenidos con un ba-
te marcado con números. Le arrojaba el bate 
al detenido, y donde quiera que las manos del 
detenido atrapaban el bate, lo golpeaban ese 
número de veces, generalmente en la cabeza, 
los glúteos y el torso. Si el detenido se resistía, 
el funcionario le golpeaba en la cara, los ojos y 
los genitales”
 
 
Christopher Figuera: la tortura tenía el estatu-
to de política y comportamiento cultural
Recibí órdenes directas de Maduro para colo-
car armas en la vivienda de Roberto Marrero
Maduro decide a quiénes se tortura, quiénes 
permanecen detenidos y a quiénes se libera
 
Estatuto de política y comportamiento cultural

Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Crímenes de lesa humanidad: que no prescriban 
en los tribunales, ni en nuestra memoria
 
 
El 3 de noviembre de 2017 el Tribunal 
estableció un nuevo modo de existir, de 
andar por el mundo: estado permanente de 
flagrancia
 
 
Equivale a decir: se delinque a toda hora y lu-
gar. Se delinque al respirar. Al existir.
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
La tumba está a 15 metros bajo tierra. Celdas de 
2 x 3 metros cuadrados. Sin ventilación natural. 
Lecho de cemento. Luz artificial brillante 
durante 24 horas al día. Paredes pintadas de 
blanco. Aire acondicionado a las más bajas 
temperaturas
 
 
El décimo piso está a unos 30 metros
 
 
Rafael Acosta Arévalo desapareció el 21 de 
junio de 2019
Dijeron no. Y no. Y no
La fecha oficial de detención reportada fue el 26 
de junio de 2019
 
 
Por ejemplo:
Crucifixión: brazos extendidos y esposados a 
tubos o a rejas
Pulpo: cinturón de metal con cadenas para 
inmovilizar las muñecas y los tobillos
Asfixia con bolsas plásticas
Asfixia con sustancias químicas
Asfixia con baldes de agua
Golpes: palos, tubos, bates
Descargas eléctricas en los genitales y en otras 
partes del cuerpo
Amenazas de muerte
Amenazas de violación contra la víctima y sus 
familiares
Desnudez forzada, en habitaciones a baja 
temperatura
Asistir a la tortura de otros
 
 
Calientan la mente y el cuerpo. Hombres 
y mujeres del SEBIN. Beben y se drogan. 
Entonces profieren amenazas de muerte y 
violación, mientras apuntan con sus armas

(continúa en la página 2)
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Lorent Saleh: El aislamiento es tan fuerte que 
llegas a dudar si estás vivo
Llegaba a golpearme para sentir dolor. El dolor 
es una afirmación de que estás vivo
 
 
Ratas, cucarachas de tamaño exorbitante, haci-
namiento, aguas putrefactas, plomería inservi-
ble. Mercado negro de bienes básicos. Guardias 
que se apropian del agua y los alimentos que los 
familiares llevan a sus presos
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Son tantos los presos hacinados en El guarim-
bero, que establecen turnos para dormir en el 
suelo
 
 
Toponimia de las celdas: Preventivo I, El tigrito, 
Bañito, El guarimbero
 
 
En La escalera mantenían detenidos a 4 meno-
res de edad
 
 
En El tigrito es frecuente el uso del pulpo
 
 
En Bañito no hay ni lavabo ni taza de baño. Solo 
tuberías rotas. Pero eso no importa a los funcio-
narios que entran a orinar y defecar, delante de 
los detenidos
 
 
Menstruación sin agua. Sin baños. Sin nada
 
 
Entonces arrojaron orina y excrementos a la 
celda
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Entonces les obligaron a comer heces
Entonces les obligaron a comer del suelo
 
 
“Una mujer detenida fue golpeada a pesar de 
haber dicho que estaba embarazada; más tarde 
sufrió un aborto”
 
 
A 30 metros del pavimento. A 15 metros bajo 
tierra
 
 
“Médicos del SENAMEF obligaban a los deteni-
dos a firmar documentos en los que se declara-
ba que estaban en buenas condiciones físicas”
 
 
Un Estado el que tortura: policías, militares, 
médicos, alguaciles, fiscales, jueces, funciona-
rios, miembros del alto poder. No son excepcio-
nales. Una enorme trama. Aceitada. Eficaz. En 
todo el territorio
 
 
El cuarto de los locos. El ascensor. El submarino. 
Celdas de castigo del DGCIM
 
 
Aguas negras. Excrementos. Olores sempiter-
nos. Lo nauseabundo
 
 

“Fue obligado a grabar un video incriminatorio 
señalando a jóvenes de la zona como líderes de la 
‘Resistencia’ y a admitir que le habían pagado 

100.000 bolívares para participar en la manifes-
tación. Cada vez que por error decía algo distinto 
de lo que querían que dijera, detenían la cámara, 
lo golpeaban y comenzaban a grabar de nuevo. 
Una vez que terminaron, los hombres le ataron 
los tobillos y las muñecas juntos por detrás y lo 
dejaron en una habitación con un guardia. Se 
sintió mareado a causa de los golpes en la cabe-
za. En otro lugar al que fue llevado, lo metieron 
en una sala donde varios agentes lo sentaron en 
el suelo y le dieron patadas en el estómago. Otros 
cuatro agentes, esta vez con pasamontañas que 
ocultaban sus rostros, lo llevaron a otra celda, y 
allí lo esposaron a una silla y volvieron a golpear-
lo. Lo obligaron a filmar otro video”

 
 
Orinar y defecar en una lata. Rogar que no cai-
ga afuera
 
 
Ramo Verde. El Helicoide. Boleíta. Red de cen-
tros clandestinos. El Estado torturador
 
 
“Las visitantes femeninas de Ramo Verde 
dijeron a la Misión que debían quitarse toda 
la ropa, incluida la ropa interior, para ser 
registradas antes de las visitas. Debían ponerse 
en cuclillas, agacharse o saltar desnudas, 
incluso si estás menstruando. En al menos 
un caso, un miembro de la familia dijo que el 
registro fue filmado. Aunque estos registros 
los realizaban generalmente guardias del 
mismo sexo, se informó a la Misión de que en 
una ocasión los guardias masculino intentaron 
realizar el registro. Cuando las mujeres de la 
familia se resistieron, se les negó la visita 
durante los cuatro meses siguientes. En un 
caso, un detenido pidió su madre que dejara de 
visitarlo, debido al carácter humillante de los 
registros”
 
 
Sin procedimientos
Sin orden de arresto
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Acusaciones falsas. Pruebas manipuladas. Tes-
timonios inexistentes
Ordena el supervisor al investigador: anota ahí 
que hubo una investigación
DGCIM y SEBIN no conducen a los detenidos 
a los tribunales
El Ministerio Público tampoco cumple los 
plazos
Ni el Código Procesal Penal
Aplazan las audiencias
Detenidos cuya prisión preventiva se ha prolon-
gado por más de dos años
Abogados: ni reunirse con sus defendidos, ni 
revisar el expediente, ni ejercer el derecho a la 
defensa
Civiles conducidos a tribunales militares
Mismos fiscales, mismos jueces
 
 
Traición a la patria. Terrorismo. Homicidio 
intencional calificado frustrado. Intento de 
matar al presidente. Al alto mando militar. 
Agavillamiento. Conspiración. Tenencia de armas 
ilícitas. Odio. Instigación pública. Detonación 
de objetos incendiarios. Ocultación de armas 
de guerra y explosivos. Blanqueo de dinero. 
Usurpación de funciones. Revelación indebida 
de data. Espionaje informático. Intimidación 
pública. Ultraje contra un funcionario público. 
Ultraje violento. Interferencia en la seguridad 
operacional. Revelación de secretos de Estado. 
Espionaje informático. Instigación a la rebelión 
militar. Motín. Delitos contra el decoro militar
 
 
Sin orden de allanamiento
Sin orden de detención
Sin orden de inspección
Sin explicación

Paradero desconocido
El paradero sigue siendo desconocido
No está bajo nuestra custodia
No sabemos dónde está
No
 
 

“A todos los pusieron en cuclillas por más de 8 
horas, esposados con las manos atrás, mientras 
recibían golpes con botellas de agua congelada. 
A 8 de ellos los privaron de ir al baño. A las 24 
horas de detenidos les llevaron un médico que 
los revisó superficialmente, y querían que les 
firmaran una declaración donde decía que solo 
habían recibido ‘unos golpecitos’. Varias vícti-
mas presentaron ruptura en el cráneo por los 
golpes. Uno tenía una herida de perdigón en la 
pierna y no recibió atención médica”

 
 
Durmió sobre una toalla, en el suelo, durante 
casi tres semanas
 
 
Entonces el jefe le dice “prostituta”
Entonces los oficiales alrededor ríen
Entonces el jefe repite la escena
Entonces los funcionarios vuelven a reír
 
 
Se aplazó la audiencia preliminar
Se suspendió
No hay transporte
Se canceló
El juez no va hoy
Órdenes de arriba
5, 10, 15, 20 veces
Órdenes
 
 
El juez ordena la liberación. El SEBIN no 
obedece
“Nosotros somos como un tribunal paralelo, y 
las boletas que salen por el tribunal tienen que 
llegar primero a Plaza Venezuela y allí se tiene 
que decidir si se liberan o no”.
 
 
Cabello: “Va a llevar más palo que un gato 
ladrón”.
 
 

“Recibieron tiros de perdigón a quema ropa 
para causar daño y múltiples golpes con cas-
cos, puntapiés y culata de las armas en la ca-
beza, costillas, zona lumbar. Estuvieron in-
comunicados. Fueron forzados en posición 
cuclillas por varias horas, con la cabeza entre 
las piernas y en esta posición, recibían golpes 
en el cuello con la culata de la escopeta, muy 
fuertes y dolorosos. Sufrieron torturas sexua-
les como desnudamiento y amenazas de vio-
lación. Recibieron descargas eléctricas. Su-
frieron torturas psicológicas de amenazas de 
muerte, de trasladarlos a penales con presos 
de alta peligrosidad para que los violaran. 
Fueron obligados a cantar consignas a favor 
del presidente, porque si no, los golpeaban. Es-
tuvieron sin agua ni alimentos mientras per-
manecían detenidos”

 
 
Maduro: “Cuando te tocan tun-tun no te pongas 
a llorar por las redes sociales”.
 
 

“Le sumergieron la cabeza en pipotes de agua 
hasta casi ahogarlo múltiples oportunidades. 
Sufrió torturas psicológicas como amenazas 
contra su vida y la de su familia si declaraba 
que había sido torturado y le decían mientras lo 
torturaban que habían allanado la casa, y que 
mientras violaban a sus hermanas, habían ma-
tado a su padre por tratar de interferir”

 
 
Entonces lo torturaron hasta matarlo
Entonces lo lanzaron al vacío
 
 
Entonces le vendaron los ojos
Le administraron descargas eléctricas en bra-
zos y tobillos
Amenazaron con violarla analmente

Le dijeron perra, traidora, coño de tu madre
 Entonces le dio una patada y le puso una pis-
tola en el cuello
 
 
Robaron las computadoras, los teléfonos 
móviles
Rompieron los muebles
 
 
Lo golpearon varios funcionarios del SEBIN 
por la espalda
Lo abofetearon. Maldito maricón
Vamos a traer a El Negro para que te viole
Le pusieron una pistola en la boca
 
 
La pistola en la boca, en los ojos, en el cuello, 
entre los pechos
 
 
Menores de edad presos
 
 
Ebrios, drogados: Los vamos a matar, malditos 
mariquitas
 
 
Entonces violan
 
 

“En el momento de la detención, fue golpeado 
brutalmente con cascos, palos y múltiples punta-
piés. Lo pisaban mientras lo tenían contra el pi-
so, y le saltaban encima y la paliza continuaba. 
Recibió torturas psicológicas constantes, siendo 
amenazado de muerte en varias oportunidades. 
Utilizaron perros para amedrentarlo. Fue objeto 
de tortura sexual, siendo violado por el ano con 
un objeto contundente”

 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
La tortura arroja un color: el de la sangre y el 
sudor mezclados
 
 

“Golpes contundentes con la culata de las ar-
mas y cascos en la cabeza y otras partes del 
cuerpo, patadas, le reventaron los lentes en la 
cara con la culata del arma, le saltaban enci-
ma, lo atropellaron pasándole la moto por en-
cima de las piernas, insultos y amenazas con-
tinuas, intimidación con perros de la policía a 
quien le daban orden de ‘matarlo’, torturas se-
xuales como amenazas de violación, fue arro-
dillado por más de 5 horas. Presentó fractura 
craneal con daños en el tímpano izquierdo y 
pérdida del líquido cefalorraquídeo”

 
 
Una sed cada vez más cruenta. Y solo agua en 
la taza del baño
 
 
Un vaso con aguas residuales y malolientes. En-
tonces llegó la funcionaria -ebria, quizás droga-
da- y obligó al detenido a beberla
 
 

“Fuertes golpes e intentos de asfixia mecáni-
ca. La apuntaron con un arma en la cabeza 
en dos oportunidades y le decían que la iban 
a matar. Le echaron vinagre en la cara, gol-
pes contundentes y puntapiés, ambas fueron 
vendadas y esposadas por más de 12 horas. 
Fueron objeto de torturas sexuales de desnu-
damiento forzado y amenazas de violación. A 
Gloria le arrancaron la camisa, le aplicaron 
múltiples descargas eléctricas en las uñas, 
las muñecas, los senos y la vagina mientras 
sus pies estaban en un envase de agua. Les 
sacaron fotos y las expusieron en redes socia-
les dando sus nombres y dirección de domi-
cilio. Fueron objeto de torturas psicológicas 
durante toda su permanencia en el comando, 
recibieron múltiples amenazas de muerte y 
fueron obligadas a ver como torturaban a los 
otros detenidos”
 

(continúa en la página 3)
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Entonces golpean
Y vuelven a golpear
Y vuelven
Y así

 
 

Hasta cumplir con la misión del Estado 
torturador
 
 
“La práctica más común consistía en colgar 
a las mujeres de las manos, vendarles los ojos 
y golpearlas por todo el cuerpo, mientras las 
llamaban perras y otros insultos. Otras recibían 
choques eléctricos”
 
 
“Recibió reiterados y violentos golpes y 
puntapiés en la cara y en el cuerpo, cachazos en 
la frente, sufrió torturas sexuales de amenazas 
de violación y actos lascivos, fue amenazado 
con quemarlo, fue esposado de la mano 
izquierda a nivel del piso en un barrote, siendo 
obligado a permanecer doblado y pegado a la 
pared, y pasó en posición inhumana toda la 
noche”
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Cabello: “Viene la justicia y viene con todo”
 
 
Cámara, ropa sucia y excrementos
Maduro: “se puso nervioso”
Cabello: “cada quien expresa su nerviosismo de 
manera en que su cuerpo le diga”
 
 
“Fue objeto de torturas sexuales de desnudamiento 
y fue quemado en distintas partes del cuerpo 
incluyendo los glúteos con un destornillador 
caliente. Ha sido objeto de constantes acciones de 
intimidación y amenazas contra él y su familia”
 
 
Tras el derribo de la puerta, 30 hombres 
armados irrumpieron en el apartamento
Entonces el hombre gritó: “Sembraron dos 
rifles y una granada en mi casa”
Dice Christopher Figuera que recibió la orden, 
directamente de Maduro, de sembrar las armas 
que le había proporcionado Iván Hernández 
Dala, Director del DGCIM
Entonces dijeron: formaba parte de una célula 
terrorista
 
 
Golpean. Golpean. Golpean. No paran. Continúan 
golpeando
 
 
“Durante el interrogatorio, funcionarios 
del SEBIN lo golpearon con palos o bates 
envueltos en plástico o tela, que no dejaron 
marcas. Le colocaron una bolsa en la cabeza 
y le rociaron insecticida, asfixiándolo. 
También le suministraron descargas 
eléctricas. La paliza le produjo una herida 
en las costillas”.
 
 
Dormía sobre una mesa de metal. Dormía en el 
suelo. Dormía en el peldaño de una escalera.
 
 
“Fue encerrado en una habitación de 2 x 2 metros 
e interrogado mientras estaba esposado, con los 
ojos vendados y encapuchado. Cuatro oficiales de 
la DGCIM lo golpearon con palos y lo asfixiaron 
con una bolsa plástica llena de gas lacrimógeno. 
No le dieron comida y no tuvo acceso al baño”.
 
 
La tortura arroja un color del encuentro entre la 
sangre y el sudor
 
 
Entonces fue examinado y el médico dijo que no 
tenía nada
 
 
La tortura, a veces, se torna invisible. Tiene formas 
-hematomas, cortes, moretones, abultamientos, 
manchas color tortura, ropa desgarrada, cuerpos 
al bordes del desfallecimiento- que los médicos, 
los fiscales y los jueces del régimen no ven
 
 
“A él y otros detenidos los pisaron, les brincaban 
encima con las botas militares. Fueron 
sometidos a privación del sueño, levantándolos 
en la madrugada con baldes de agua fría, los 
sacaron a mojarse bajo la lluvia en el patio 

La determinación de los hechos
dejándoles por varias horas. Fueron privados 
de suministro de agua potable por 24 horas y 
de alimentos en varias oportunidades. Fueron 
objeto de torturas sexuales de desnudamiento, 
durante 4 días, y mientras estuvieron así, los 
cubrían con una colcha para darle continuas 
golpizas. Utilizaron bombas lacrimógenas para 
asfixiarlos en su celda en varias oportunidades, 
y los dos detenidos eran asmáticos. Estos gases 
tóxicos les provocaban desmayos”
 
 
Dormía con sus propios excrementos
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Entonces fue golpeado una y otra vez
Entonces fue asfixiado una y otra vez
Entonces escuchó amenazas contra su familia 
una y otra vez
Entonces no pudo mantenerse erguido: tenía las 
costillas rotas
 
 
Ha intentado suicidarse en dos ocasiones. No 
más. No puedo más
 
 
Entonces los del DGCIM le dijeron: mataremos 
a tu familia
 
 
Entonces se llevaron a su esposa y a su hijo. Los 
esposaron y los encapucharon. Se llevaron sus 
pertenencias
 
 
Cuando el DGCIM lo llevó al SEBIN estaba 
torturado y orinaba sangre. Allá dijeron, no 
lo recibiremos aquí. Entonces surgió la frase 
mágica: es una orden de mi comandante
 
 
“Recibió fuertes y violentos golpes y patadas 
en todo su cuerpo, en especial, en la cara y en 
su abdomen y partes bajas que provocaron el 
desprendimiento de un ovario, lo que le ocasionó 
terribles dolores mientras estuvo detenida. Fue 
roseada con cloro y gasolina y amenazada con 
prenderle fuego. La escupieron mientras la 
golpeaban. Fue trasladada al Hospital después 
de su presentación en Tribunales para ser 
operada por la lesión sufrida, permaneciendo 
esposada a la cama del hospital Central de San 
Cristóbal y custodiada por uno de los oficiales 
que participaron en la golpiza que recibió. 
Recibió amenazas de muerte”
 
 
Orden de mi comandante
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Entonces los funcionarios del DGCIM 
intentaron coaccionarlo
Le dijeron graba un video y acusa
El sargento dijo no
Entonces lo desnudaron, le vendaron los ojos 
y los aislaron en un cuarto oscuro
Lo colgaron del techo con las esposas durante 
dos días
Lo golpearon con un bate
Le patearon los testículos
Lo asfixiaron con una bolsa
Lo electrocutaron aquí, allá, detrás de las 
orejas, en los testículos
Cuando se desmayó le lanzaron agua fría
Y lo volvieron a electrocutar
Defecó
Entonces fue obligado a comer sus heces
Entonces intentaron violarlo con el palo de un 
pico
Quería morir. Llegar hasta el baño, encontrar 
un botella de cloro y beberla. Beberla toda. Y 
morir
 
 
Entonces los del DGCIM allanaron la vivienda 
del hombre
Robaron todo lo que encontraron
También el coche del bebé y la ropa de los niños
 
 
Entonces lo llevaron al tribunal: su ropa 
manchada olía a vómitos y excrementos
El defensor público, nada
El fiscal, nada
El juez, nada

Los vómitos y los excrementos de los torturados 
no huelen en los tribunales del régimen

“Una vez en la sede del CICPC fue golpeada 
salvajemente, envuelta en una colchoneta 
para no dejar huellas. Fue objeto de torturas 
sexuales y continuas torturas psicológicas. Le 
pegaron con tablas, patadas, cascos y le dieron 
con un martillo en los dedos de los pies. Recibió 
descargas eléctricas en los senos. Le arrancaron 
el cabello. Recibió intentos de asfixia con bolsas 
plásticas hasta hacerla desfallecer. Accionaron 
un percutor o taladro cerca de su oído y la 
amenazaron con lanzarla al río Guaire (en 
Caracas)”
 
 
Llevaban pasamontañas con imágenes de 
calaveras
Se llevaron los móviles y las computadoras
Se llevaron los vehículos
Abrieron unas maletas y metieron ropas, 
perfumes, zapatos, electrodomésticos y equipos 
de cocina
Y se las llevaron
También a la esposa y al hijo
A una casa clandestina
El interrogador le tiró del cabello
Le arrancaron una corona dental
Le aplicaron choques eléctricos en las costillas, 
las piernas, el pecho, la espalda
Volvieron a la casa y volvieron a robar
 
 
Metieron a las dos mujeres en un pequeño baño
Les dijo: si intentan algo les cortaré la cara
A una le acercó al cuchillo a la mejilla. Respiraba 
sobre su piel. Le tocó el pelo, la boca, la cara y los 
pechos
Y el cuchillo seguía allí
 
 
Las dejaron tiradas en el piso
A las 2 de la madrugada llegaron dos funcionarios, 
un hombre y una mujer
Llegaron para patearlas. En las costillas
 
 
“Fuertes golpes y patadas en el momento de 
su detención que le ocasionaron una lesión 
sangrante en el ojo y un gran hematoma en 
el 40 % de su rostro, provocando perdida del 
conocimiento y fractura de su brazo izquierdo. 
Objeto de tortura sexual de desnudamiento 
permaneciendo desnuda por 50 días, encerrada 
en una celda 2x3 metros con o 8 mujeres más, 
sin acceso a la luz solar ni a la ventilación 
natural, sufriendo vómitos y sangramientos 
por los golpes recibidos. Recibió alimentos 
descompuestos y con gusanos. Fue víctima de 
actos lascivos y requisas en la madrugada 
vejatorias”
 
 
Entonces la madre escuchó mientras torturaban 
a su hijo
 
 
Los del DGCIM subían el volumen de la música, 
de la licuadora, del televisor y de los videojuegos
Pero los gritos atravesaban todos los sonidos
 
 
Entonces le vino la menstruación
Le dijeron: terminarás desnuda y bañada en 
sangre
La llevaron al baño en presencia de dos oficiales
 
 
La obligaron a firmar un documento que decía 
que sus derechos habían sido respetados
 
 
Volvieron
Otra vez
A robar y tirarlo todo
 
 
Bañadas con heces fecales
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
Asfixiados con bolsas de plástico
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
“Fue brutalmente golpeado con su propio 
violín, con los cascos y rolos de los policías en 
el rostro, cráneo, cuello, y en el oído derecho, 
que le produjo hemorragia interna, que lo 
mantuvo un tiempo sin poder escuchar por ese 
oído. Lo introdujeron en una tanqueta junto 
con otras personas, le ataron las manos con 
los cordones de sus zapatos, lo encapucharon 
y lo arrodillaron para seguirlo golpeando. 
Le partieron el labio superior de la boca 
causándole ruptura y un gran hematoma. 
Le quemaron el cabello y los vellos de las 

piernas con un yesquero. Fue objeto de torturas 
psicológicas reiteradas y violentas. Le negaron 
alimentos, teniendo que alimentarse con las 
sobras de las demás comidas de los presos”
 
 
Los presentaron en el tribunal: rostros hinchados, 
manos y muñecas moradas, las costillas 
reventadas, la nariz rota. Entonces se ordenó 
detenerlos
 
 
Una olla para beber, lavarse y limpiar su ropa. Un 
hombre y una olla. Aislado. Incomunicado. Ratas 
y cucarachas
 
 
Luz blanca. Paredes blancas. Día y noche. Hasta 
el final de los tiempos
 
 
Por instrucciones del Número Uno
Por mandato del Estado torturador
Por sumisión a la cadena de mando
 
 
*esta crónica, construida de acuerdo al modelo 
creado por david markson, se fundamenta en dos 
documentos: Conclusiones detalladas de la Misión 
internacional independiente de determinación de los 
hechos sobre la República Bolivariana de Venezuela, 
publicado por el consejo de derechos Humanos de 
la oNU, el 15 de septiembre de 2020; y el Informe de 
la Secretaría General de la Organización de Estados 
Americanos y del Panel de Expertos internacionales 
independientes ante la posible comisión de crímenes 
de lesa humanidad en Venezuela, publicado el 29 
de mayo de 2018. Ambos son, probablemente, 
dos de los más importantes documentos sobre la 
tortura y las brutales y sistemáticas violaciones a 
los derechos Humanos a ciudadanos venezolanos, 
por parte del estado torturador.

La lesa humanidad
 
 
Maite espiNasa

 
A Erick Montenegro. In Memoriam

 
Hace días que ando escapando al tiempo, 
espantando las horas, escabullendo la realidad.
 
Pero esta mañana, al levantarme desprevenida, 
mis pies se calzan las zapatillas de la madre de 
Erick Miguel.
 
Entonces me miro detenida sobre el asfalto, 
chapoteando en un charco de sangre, 
sumergida en la noche del 27 de junio de 2005, 
en un callejón del Barrio Kennedy.
 
Aquí no tengo escapatoria, no hay después, 
no hay mañana, solo la sangre que corrió por 
el cuerpo de Erick, mientras era perforado 
a balazos, con saña, con premeditación, con 
alevosía, sin contemplaciones.
 
Escucho sus gritos que se pierden entre las 
veredas, rebotando contra los muros de las 
casas.
 
Está allí, contra el suelo, pateado, amordazado, 
suplicante, implorando compasión, clamando 
por su vida.
 
Me revuelco entonces en su sangre y la bebo 
para mantenerlo vivo. Quiero hacer de su 
sangre otra vez un cuerpo que me mira y no 
este precipicio al que me asomo, donde todo va 
cayendo.

.................................................................................

          ..........
.........................................................

    ...........
   ..................................

Regreso al borde de la cama, crispada, 
desorientada y entre arcadas de dolor me 
descalzo aterrorizada.
 
No vomito, no lloro, no puedo. Me recojo sobre 
mi misma, me contengo con fuerza.
 
Solo quiero desvanecerme.

* * *

* * *
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Miguel ÁNgel caMpos

l
a desaparición de Max García en 1958, 
a los 44 años, probablemente determi-
nó el rumbo del movimiento obrero 
venezolano en la era de la democra-

cia, y marcó un estilo venal que dominó has-
ta la desaparición institucional de los sin-
dicatos después de 1998. La muerte de este 
hombre es hasta hoy uno de los casos más 
ruidosos y peor ventilados de la crónica poli-
cial de Venezuela. Inicialmente, considerada 
suicidio, la duda salta entre los observado-
res laterales y miembros de su entorno: los 
de poca ascendencia y casi sin ningún poder.

La memoria de este suceso persistió en Mara-
caibo durante los primeros años y luego se des-
vanece, mucho antes de desaparecer testigos y 
actores, la tesis del suicidio se impuso en las di-
ligencias públicas y en la conseja. El 1 de diciem-
bre, hacia las 6 de la mañana, y tras haber estado 
todo el día anterior en las actividades de cierre de 
campaña del candidato Wolfang Larrazábal, ocu-
rre un accidente en la avenida Delicias con la ca-
lle 88: Max regresaba del Hotel del Lago con su es-
posa Rita, a donde habían ido a celebrar junto con 
el candidato presidencial y Gabriel Bracho Mon-
tiel (para Larrazábal un punto de honor parece 
haber sido garantizar el envío de ayuda militar 
al ejército de Castro, y fue entusiasta impulsor de 
la campaña “Un bolívar para a Sierra Maestra” 
que abrazó todo el país). La camioneta que con-
duce se estrella contra un objeto fijo y se vuelca, 
su esposa queda inconsciente, al creerla muerta, 
Max se dispara en la sien con su revólver calibre 
38. Esta es la versión pública de los hechos y que 
termina convirtiéndose en acuerdo. La prensa la 
hizo suya, la adoptó sin la menor malicia, sin la 
más mínima indagación, sin localizar fuentes, sin 
constatar referencias, difundió e impuso la com-
prensión del suceso como una simple –aunque 
atroz– fatalidad. No hay una sola fotografía del 
lugar de los hechos, ni testimonio de los socorris-
tas, o entrevista con los médicos que reciben el 
cadáver en el Hospital Central, la única imagen 
conocida es esa de Max tirado en una camilla y 
alguien en la cabecera con los brazos extendidos, 
clamante, aparecida en el “Diario de Occidente”.

En los días siguientes el duelo parroquial y el 
pésame de la dirigencia nacional de los partidos 
políticos parecen ser la verdadera lápida en tor-
no al consenso del suicidio, y no solo por las evi-
dencias palmarias, plagadas de lugares comunes, 
sino por la red de intereses que se coaligaron pa-
ra ocultar un homicidio. Nunca antes la noticia 
de un suicidio traída por los mismos asesinos fue 
acogida con menos preámbulos. Pero el relato de 
los hechos que la prensa difundió parece todo un 
guion: al momento del accidente va pasando por 
el lugar una persona conocida y se llevan a Ri-
ta al puesto de Socorro del Hospital Central. En 
el camino Max entra en crisis, toma el revólver 
y se dispara, la esposa despierta de su letargo y 
al darse cuenta que Max está muerto arrebata el 
arma e intenta hacer lo mismo. El chofer la des-
arma y evita un segundo suicidio. Parece una pa-
rodia de Romeo y Julieta, pero ni el mismo Flo-
rencio Sánchez hubiera dispuesto un desarrollo 
tan truculento. Ambos serían, pues, unos padres 
irresponsables en grado supremo. Rita, la suici-
da frustrada, se ocupará de esos siete hijos y los 
conducirá por el rumbo entrevisto de educación 
y desarrollo ciudadano. Todos llegaron a ser pro-
fesionales formados en la academia universita-
ria, dejo aquí sus nombres como homenaje a esa 
mujer. Manuel, Igor, Haydée, Thania, Rafael, Ne-
lly, Iván. Entre ellos hay médicos, economistas, 
ingenieros. El profesor Enrique Romero, crítico 
de arte y fundador del Museo Municipal de Ar-
tes Gráficas, conoció a Rita Pacheco y recuerda 
su dominio del idioma ruso.

Los antecedentes de su vida de dirigente obrero 
y sindical muestran un conjunto de elecciones en 
las que Max trazó el rumbo de su visión de la lu-
cha social y, sin duda, de una moral. El origen del 
Partido Comunista venezolano tiene un alto es-
tandarte en la lucha del movimiento sindical pe-
trolero, este sector del proletariado es por defini-
ción una aristocracia obrera. La huelga de 1936-37 
es la obra de una élite de armadores nutridos de 
ideas no tanto reivindicacionistas como clasistas, 

“He aquí la terrible historia. 
max es sometido por tres 
hombres y muerto de un 
tiro en la sien, el crimen 
lo ejecutan en una casa 
aledaña al mercado de 
Santa Rosalía”

RECUEnTo >> LA iNFAmiA de UN ASeSiNATo poLÍTico

Max García: el homicidio complaciente

es la primera oleada de dirigentes que todavía no 
son sindicalistas y que no llegarán a serlo, no son 
jefes iletrados salidos de la desbandada del gamo-
nalismo, nada tienen que ver con la herencia de 
los caudillos. Formados en la dinámica abierta 
y más civil de la actividad urbana petrolera, su 
concepto del poder ha roto con las figuraciones 
del compadrazgo y la domesticidad pueblerina. 
Oxigenados por su vinculación con el internacio-
nalismo obrero, se saben parte de un orden más 
amplio y alimentado por ideas propias de la revo-
lución social y ya no de la toma del poder.

Esto lo sabía muy bien Míster N. O. Watson, Ge-
rente General de la Shell en Venezuela, persona-
je clave de la acción de las compañías petroleras 
en los momentos inmediatamente posteriores a 
la muerte de Gómez. Desde Las Laras, en la ac-
tual avenida 5 de Julio, más que búnker o cuartel 
general, ciudadela, este hombre (hijo de padre te-
jano y madre mexicana, la “O” es el Ortiz mater-
no) ha desplegado una labor de interpretación y 
análisis del rumbo político de la gestión petrolera 
venezolana con miras a formarse un panorama 
de lo que podría ocurrir tras el fin del gomecis-

mo. Para mediados de 1936 tiene caracterizado el 
movimiento obrero y en una eficaz labor de inte-
ligencia ha identificado al grupo élite que prepara 
la huelga, y estos son nada menos que toda una 
frontera en una crónica yendo del enaltecimien-
to a la ignominia: Valmore Rodríguez, Isidro Va-
llés, Felipe Hernández, Olga Luzardo, María Te-
resa Contreras, y agrega a uno entre las sombras, 
Rodolfo Quintero). Watson, insiste en que no son 
agitadores sino ideólogos, no es oído y se le tacha 
de alarmista (en los días de la paz nombres como 
Galué Navea, Delpino, José Vargas, Yancen, sig-
narán un tiempo innombrable)

El desenlace de aquella huelga, entregada por 
la URSS como una expiación, significó el desen-
canto rotundo –y el rompimiento definitivo con 
el PCV– de Valmore Rodríguez, al perder su ca-
rácter insurreccional, impuso al movimiento un 
destino reivindicacionista y burocrático prescri-
to desde Moscú. El equivalente de aquellos nom-
bres del frente de guerra ya habían nacido para 
la vida intelectual, Carlos Irazábal, Salvador de la 
Plaza, Miguel Acosta Saignes, y afirmarían una 
tradición antipragmática de esa primera fase de 

la gestión de los comunistas en Venezuela. Esta 
etapa y estos actores representan el pasado espi-
ritual de Max García (de hecho aquella huelga es 
el escenario de su primera aparición pública). Su 
sensibilidad e intuición de las formas de convi-
vencia lo llevan a retener aquel origen y se pro-
pone mantener unas maneras que deben ser ar-
mónicas con sus ideales: se educa en la mínima 
escolaridad, pero se forma en la medida cabal del 
hombre que se hace a sí mismo. Toma distancia 
y adquiere sentido de la justa responsabilidad de 
la representación, aprende idiomas en sus viajes 
de internacionalista: México, Chile, la URSS, en 
esta última reside durante año y medio. Conoce y 
trata a figuras que han hecho el prestigio del arte 
y la gestión obrera en el mundo, Neruda, Diego 
Rivera, Lombardo Toledano.

Para 1958 ya el sindicalismo petrolero venezola-
no ha renunciado a su ideario de 1936, ahora son 
parte del statu quo, pues devinieron instituciones 
de los partidos en el poder, el igualitarismo social 
se ha abierto paso como ortodoxia del cambio y 
el bienestar, el capital extranjero ya no es fuente 
de conflictos sino de codicia y el Estado es el botín 
de los demagogos. Los obreros entregan su sede 
de La Ciega para que se instale la reabierta Uni-
versidad del Zulia, y parece un acto engendrado 
por aquel otro, cuando en todo el país cientos de 
familias acogieron a los niños de los comprome-
tidos con la huelga. Pero el gesto de 1946 se troca 
en mueca cuando la dirigencia de 1965 se enca-
pricha con el lugar donde funciona el Instituto 
de Ciencias Naturales (1944), aquella joya de un 
civilizador llamado Agustín Pérez Piñango, lo 
hacen desalojar (las colecciones se dispersaron y 
desaparecieron) para construir el edificio de Fe-
trazulia. Salido de entre obreros changadores y 
caleteros, Max García intentó ser su conciencia 
despejada, se levanta de entre la muchedumbre 
dolida y se propone redimirla. Para salvar su cla-
se debe romper con ella, extinguir fatalismos y re-
sentimientos, deshacerse de los gestos ostentosos, 
se autoeduca y descifra otros idiomas y aunque se 
anuda mal la corbata, sus ideas han anclado en la 
novedad de la lucha social ajena al inmediatismo, 
pero quizás en rumbo de colisión con las avide-
ces dominantes. Era un estorbo tanto para la diri-
gencia media del Partido Comunista como para el 
gobierno socialdemócrata que se instalaba en el 
poder, aquellos lo asesinan en un rapto criminal, 
estos ocultan o subestiman el crimen desde el Es-
tado de Derecho. Los argumentos silogísticos son 
más concluyentes que los forenses, pues aquellos 
son un discurso autárquico, su consecuencia va 
más allá del espacio y el tiempo, estos solo son 
el rastro de los hechos, del incidente, pueden ser 
modificados y alterados, forjados y hasta borra-
dos, unos preexisten a la experiencia, los otros se 
disuelven en la memoria.

(continúa en la página 5)

mAX gARcÍA. coRTeSÍA

diARio de occideNTe, 2 de diciembRe de 1958.
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(viene de la página 4)

Probaré con argumentos silogísticos que Max 
García fue asesinado. 1. La devoción por su fa-
milia era un signo distintivo de ese hombre, pro-
tector, amoroso, su esposa el otro manto en el 
amparo de sus hijos, pues bien, este solo afec-
to conyugal fueron las razones esgrimidas para 
sustentar la tesis del suicidio. Pero cómo alguien 
de semejante sentido de amparo por su familia, 
al creer que la madre de esos hijos ha muerto se 
suicidaría dejándolos en completa orfandad. Su 
desempeño público muestra a un hombre emo-
cionalmente solvente. Tres de los amados hijos, 
siete en total, no estaban en Venezuela para ese 
momentos, se encontraban estudiando en la UR-
SS; los únicos que estarían dispuestos a dejarlos 
doblemente huérfanos y en un mundo extraño 
eran los propios asesinos, en ningún caso aquel 
señalado padre. Eran razones no para querer 
morir sino para vivir larga y saludablemente, 
interpretarlas de otra manera solo sería posible 
desde el lugar común de una telenovela. 2. Este 
supuesto suicida era en ese momento el Secreta-
rio General de un Partido prestigioso y en franca 
promoción, en los próximos años este hombre 
hubiera sido una figura de referencia nacional. 
3. Seis días después, en las elecciones del 7 de di-
ciembre, es electo diputado por el estado Zulia, 
en su primera salida a la palestra nacional ya 
llega como cadáver. El escaño lo estrena el se-
gundo suplente, Joaquín Araujo Ortega, iróni-
camente otro personaje incómodo para el poder 
institucional, en los primeros años del Partido 
Comunista se inscribió tres veces y renunció por 
desacuerdo con la disciplina estalinista, siempre 
lo volvían a llamar y adecuaban las condiciones, 
pero era un disidente compulsivo.

 Los móviles del asesinato son banales: envi-
dia, odios personales concitados por la diferen-
cia y la distinción; la sensación de los arribis-
tas y taciturnos de que el otro se supera y saca 
la mejor parte de la “empresita” (pues solo eso 
debía ser para ellos, los asesinos, el PCV). Todo 
desde un fondo de resentimiento, imposibilidad 
de emparejar con la grandeza por parte de los 
conformistas, más llenos de apetitos que de de-
seos, cuya alma acecha y se lamenta, incapaz de 
emocionarse con lo trascendente. Las razones 
del encubrimiento y sustentación de la tesis del 
suicidio son políticas y generacionales, podrían 
calificar para una mini conspiración de Estado. 
Tenemos así dos traiciones anidadas en el Par-
tido Comunista, la primera en 1936, cuando se 
cambia la morocota por el menudo (nunca antes 
fue tan espléndido el sentido de esta frase inmor-
talizada por Gallegos), aquí se sirve como trofeo 
la esperanza de un oscuro país, del cual Stalin 
pregunta dónde queda en la reunión del Politbu-
ró cuando se desautoriza la huelga. La segunda, 
en 1958, cuando los resentidos del igualitarismo 

ejercitan su desquite, ahora se sirve la cabeza de 
un hombre noble; allá la cúpula de una nomen-
clatura, acá un grupo de facinerosos, escoria de 
una pobrecía que traspasó los límites del lum-
pen, incapaces de tolerar las buenas maneras y 
el mérito de los más aptos. 

Ahora quiero presentar un testigo de última 
hora, en 2012 apareció un libro de memorias, re-
cuerdos, añoranzas. Es el testimonio del aboga-
do Jesús Santiago Rodríguez García (1929), alias 
“El Manao”, profesor universitario jubilado y so-
brino de Max García. Se trata de una exposición 
oral, tomada y transcrita por el licenciado Iván 
Salazar Zaid, antiguo miembro de Serbiluz, or-
ganismo documental de la Universidad del Zulia, 
y en la actualidad Miembro de la Academia de 
Historia del estado Zulia. En la página 151, y has-
ta la 164, hay un apartado titulado “Vida y muer-
te de Max García Salazar (Momolo)”. Al cabo de 
54 años este testimonio se propuso contar la otra 
versión, y sin duda la verdadera, de la muerte de 
Max García. Que el cadáver haya sido velado en 
la casa de este sobrino, de donde el cortejo fúne-
bre marchó hasta el cementerio Corazón de Je-
sús, que una especie de capilla o glorieta de esta 
casa, situada al frente del CC Villa Inés, todavía 
esté en pie (2020), que poco después el sobrino 
haya tenido una revelación visual en Margarita, 
en la antigua casa de la familia de Max y en su 
chinchorro, pues solo hace que a los silogismos 
se unan, como en un coro, las pruebas de una 
secreta constancia.

 He aquí la terrible historia. Max es sometido 
por tres hombres y muerto de un tiro en la sien, 
el crimen lo ejecutan en una casa aledaña al 
mercado de Santa Rosalía. El flux de gabardina 
color beige, prestado al tío por el sobrino y que el 
propio Max elige del escaparate, tiene estampa-
do en la solapa la huella de un zapato, a este que 
lo pisa lo oyen decir: “Déjenmelo, para joderlo 
yo”. Luego, el asesino tiene una voz. “Hubo unos 
testigos presenciales que desde las cercas de sus 
casas pudieron percibir lo que ocurría, ellos nos 
informaron de lo que sabían a través de anóni-
mos, pero nunca quisieron dar la cara, y mucho 
menos declarar en el tribunal”, aquí tenemos la 
fuente primaria de “El Manao”. Y recuerda que 
la prensa se hizo eco de los informantes iniciales, 
y a ellos siempre acudió durante los siguientes 
días. Insiste en que sí hubo un accidente, pero 
de menores consecuencias, y este es el único he-
cho real en un suceso donde lo forjado, todo el 
resto, se amparaba en aquel punto de partida. 
No hay más detalles en la crónica sobre el día 
aciago, aunque el autor dice que la “historia es 
mucho más larga, digna de ser contada en un li-
bro, que algún día escribiré”. Jesús Santiago Ro-
dríguez murió poco después y este libro se quedó 
sin tiempo. Permítaseme una especulación: los 
asesinos lo siguen desde el Hotel del Lago, debía 
obrar a su favor la noche de festejo y bebida, son 

las seis de la mañana, ansioso por llegar a su ca-
sa, el chofer cede a las horas sin sueño, el acci-
dente ocurre a tres cuadras de allí, los asesinos 
tienen servida la ocasión en bandeja de plata, se 
lo llevan y lo matan. Posiblemente el accidente 
también pudo ser resultado de una maniobra 
al verse acosado, pues tal vez el plan era dispa-
rarle desde el otro vehículo. La ciudad ya sabía 
estos estilos: el asesinato de Agustín Baralt, un 
furibundo anticomunista y tenido por nazi, ocu-
rre en pleno tráfico vehicular en los días de la 
guerra.

Una herida en el brazo de la esposa, curada ese 
mismo día por los médicos, es resultado de un 
machetazo. Chantajeada mediante el terror di-
recto, el tajo quizás iba a su cabeza. Ante la ame-
naza de sus hijos, puestos como prenda, la viuda 
opta por el silencio. Pocos años después la viuda 
dirige una carta pública al Partido Comunista, 
aparecida en el diario Panorama, el eco no so-
lo resultaba ya lejano sino sin espectadores. El 
sobrino y otro hermano de Max logran mante-
ner abierta la causa durante tres años, contra 
lo establecido por la ley, que eran tres meses. 
Cuando se logra la exhumación del cadáver, con 
el alegato de comprobar que no se le había he-
cho autopsia, encuentran que el cráneo es casi 
un polvillo de huesos –“los malvados habían lle-
gado con mucha anterioridad y le trituraron el 
cráneo para que no se supiera nada”. Demás está 
decir que por ningún lado se habla de la prueba 
de impregnación de pólvora.

En una confesión cuyo alcance pudiera estar 
atenuado por la larga distancia y el olvido de la 
infamia, el autor sugiere que alguien de la fami-
lia podría haber estado involucrado, tal vez de 
manera indirecta o por omisión. De acuerdo a 
esa confesión, el suceso “produjo una serie de 
inconvenientes y desconfianza de un grupo en 
relación a otro grupo familiar, que pensaban que 
siendo comunistas por qué los compañeros de 
partido de Max no defendieron su memoria, y se 
hicieron eco de la tesis del suicidio que arrojaba 
sombras sobre su personalidad”.

 Pienso que no podía haber nadie más cercano 
a las actividades de Max que su propio herma-
no, Pantaleón, y a la vez nadie más lejano, era 
su hermano menor, pero quizás lo único que los 
acercaba era la militancia en el mismo partido. 

En un apurado libro de recuerdos escrito en 1980 
(La historia de mi vida (síntesis biográfica de un 
líder obrero), Pantaleón García solo dedica dos 
de las 148 páginas al suceso de la muerte de su 
hermano, y, por supuesto, avala el suicidio. La 
dedicatoria reza así: “a mi madre, mujer, hijos, 
nietos, bisnietos, amigos”, y uno siente el duro 
rumor de la ausencia de otro nombre. Sobre el 
día del mitin, anterior al crimen, dice: “Nos se-
paramos cuando él se fue junto con el Contraal-
mirante Larrazábal, el camarada Gabriel Bra-
cho y otros para el Hotel del Lago, donde iban 
a comer, yo me fui para mi casa”. Parece haber 
en ese “yo me fui para mi casa” toda una queja, 
amarga, soterrada. Diría que hay algo más en 
esas páginas del septuagenario. Pantaleón Gar-
cía, a quien conocí un año antes de su muerte, 
sobre los noventa años, parecía un hombre ago-
biado no solo por los años. Cuando le informan 
del accidente de Max, Pantaleón acude al Hospi-
tal Central y dice ver a su hermano “tendido en 
una camilla, bañado en sangre, y con una per-
foración en el lado derecho de la cara”, y conti-
núa, “Pregunté: ¿quién lo mató?, creyendo que 
alguien lo había hecho…”. Tras un especie de 
amago de seguir el relato, se detiene y dice: “No 
puedo ni quiero seguir narrando este suceso, y 
todavía la sangre se me revuelve con solo pen-
sarlo”. La sangre nos hierve en las venas cuando 
nos abruma el recuerdo de la injusticia o la infa-
mia, la rabia nos congestiona; el de la fatalidad 
nos acongoja y entristece.

 Junto con mi agradecimiento para el econo-
mista Carlos Barboza, quien me suministró los 
recortes de periódico que intentan fijar unas 
imágenes extintas, quiero transcribir en esta 
coda la cabal caracterización del singular co-
munista que hace “El Manao”, el hombre que él 
trató de cerca y del que deja en su libro variadas 
anécdotas que lo retratan pleno de generosidad, 
piadoso y solidario. “Pero él era un comunista 
muy diferente a los demás, esto no lo digo por-
que sea parte de mi familia, sino porque lo cono-
cí muy bien, por lo cual puedo afirmar que tenía 
muy desarrollado el concepto de lo que es la fa-
milia y la amistad, y una serie de valores que 
no concordaban con la actuación de muchos co-
munistas que entienden la lucha de clases como 
un odio acendrado en contra de las personas con 
más recursos económicos, como si todos aque-
llos que tienen fortuna la han hecho en la explo-
tación del hombre por el hombre…” 

 
Fuentes:
pantaleón garcía. La historia de mi vida. Maracaibo 
(síntesis biográfica de un líder obrero). imprenta 
internacional, 2001. 147 págs.
domingo Alberto Rangel. ¡Qué molleja de huelga!. 
maracaibo, Universidad del zulia, colección Textos 
Universitarios, 2007. 134 págs.
jesús Santiago Rodríguez (testimonio tomado por iván 
Salazar zaid). Yo también viví para contarla. maracaibo, 
imprenta internacional, 2012. 237 págs. 
periódicos: Panorama, Diario de Occidente, La Esfera, 
ediciones del 2 de diciembre de 1958.

Max García: el homicidio complaciente

mAX gARcÍA Y oTRAS doS peRSoNAS No ideNTiFicAdAS. coRTeSÍA

Las razones 
del encubrimiento y 
sustentación de 
la tesis del suicidio 
son políticas”
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F
ranklin Brito hizo 9 huelgas de ham-
bre, entre 2004 y 2010. ¿Por qué vol-
vía al mismo método de protesta? 
¿Qué había en su personalidad que 

lo llevó al extremo de sacrificar su vida? 
¿Qué quería Franklin Brito? ¿Creía que le 
reconocerían sus derechos?

La muerte siempre, hasta que se le sentó enci-
ma y le quitó el hilo de aire que le quedaba, fue 
una hipótesis para Brito: una terrible pero re-
mota hipótesis, que se vuelve realidad, dramá-
ticamente, tras agotar todas y cada una de las 
instancias jurídicas, políticas, comunicacionales 
y existenciales a las que apela persuadido de que 
por fin obtendrá respuesta a su solicitud. Pen-
só que su vida era su propia boya o tabla de sal-
vación, que tenía la valía suficiente él, Franklin 
Brito, biólogo, maestro y correcto ciudadano, 
para proponerse como canje, y convencer a los 
poderosos a que reconocieran el error del sola-
pamiento de su propiedad y sin duda de su digni-
dad. Siempre recibió un no. Pero también se coló 
algún quizá. Las huelgas de hambre, las nueve, 
más cortarse un dedo, más escribir una carta de 
30 páginas a la OEA, y todo cuanto hizo, las reu-
niones, los documentos de su propia inspiración, 
el aprenderse las leyes o las movilizaciones en 
autobús desde el estado Bolívar hasta Caracas, 
tenía que ver con su profundo convencimiento 
de que la justicia vence y la tenacidad te acerca 
a lo deseado. En su caso no en esta vida. Tuvo sin 
duda un temple poco común, o más bien único. 
En una conversación con su hija Ángela le de-
cía que nunca debía pagársele al secuestrador la 
coima, extorsión con la que vende al rehén, por-
que así es como te doblega el delincuente. A Ele-
na, su esposa, le dijo, horas antes de partir, que 
no se preocupara porque no lo dejarían morir.

¿Qué factores concurrieron a lo largo 
de todos esos años, que concluyeron en la 
muerte de Brito? ¿Las acciones fueron tan 
decisivas como las omisiones?

Tal vez su tenacidad y entereza fueron un espe-
jo muy incómodo al que nos acercó con su conti-
nuado reclamo pacifista, creo que se convirtió en 
el ratón indescifrable del gato, en una voz enor-
me aun cuando salía de una garganta cansada, 
de un cuerpo que devino hueso. Creo que fue 
una suerte de desafío quebrarlo. Creo que se to-
paron la persistencia y los de la resaca rencorosa 
infinita. Todas las veces que le prometieron re-
solver el problema él se las creyó y abandonó su 
protesta. Asimismo cuando le dieron un cheque 
que debía resarcir los daños decidió no cobrarlo 
porque no venía con una factura que explicara 
su procedencia. Eso debió asombrar a los buró-
cratas, curtidos en eso de repartir y comprar a 
discreción a diestra y siniestra, sin rendir cuen-
tas. Los de los billetes brotando de los bolsillos, 
como los dibujó Weil, debieron picarse con aquel 
Gandhi sentado exigiéndoles el comprometedor 
recibo de pago para firmarlo. Porque, ¿signifi-
caba que reconocían oficialmente el error con 
transacción impresa en una forma membretada?

El relato que usted ha ensamblado escenifica 
la lucha imposible de un hombre contra una 
barbarie poderosa e impune. ¿Brito entendía 
que se enfrentaba a fuerzas que lo superaban?

Franklin Brito 
no quería dar su hígado 
a los cuervos

EnTREViSTA >> FAiTHA NAHmeNS LARRAzÁbAL, AUToRA de FRAnkLIn BRItO. AnAtOMíA DE LA DIGnIDAD

periodista de largo 
recorrido profesional y 
fructíferas experiencias 
en diversos medios de 
comunicación, Faitha 
Nahmens Larrazábal ha 
publicado Franklin Brito. 
Anatomía de la dignidad 
(cedice LibeRTAd, 2020), 
donde relata la trágica 
historia del productor 
agrícola venezolano que 
entregó su vida 
por pedir justicia

Parecía que no pero creo que sí, y que creyó 
que su forma de lucha, con la dignidad y la trans-
parencia, las mejores armas, vencería. Creo que 
tenía razón incluso ocurriéndole lo contrario a 
lo esperado; y que aún su familia puede ser vin-
dicada. Ganar con métodos dudosos, dejando las 
huellas en la bolsa del botín no es ganar. Brito es 
un ganador porque salió de escena con 33 kilos 
pero limpio, impecable, con una voluntad a prue-
ba de tentaciones. Será reconocido con orgullo 
como un venezolano de honor.

¿El poder estaba suficientemente informado 
de que la vida de Brito estaba en peligro real? 
¿Por qué Hugo Chávez Frías no impidió esa 
muerte? ¿Quería la muerte de Brito? ¿Chávez 
pensaba que Brito lo había desafiado?

Su protesta fue pública, en plazas de Caracas. 
En la Plaza Bolívar lo azotaron. De la Urdane-
ta, frente al ministerio del Interior, lo sacaron. 
En la Plaza Miranda lo visitó Jesse Chacón. Fue 
llevado a clínicas un par de veces que el Estado 
pagó, el mismo Estado que luego dijo que estaba 
loco según evaluaciones que sí le hicieron pero 
revelaron lo contrario. Sí. Sí sabían y tal vez le 
temían. Elena Brito recuerda que en una oca-
sión viendo tele en la plaza se pusieron atentí-
simos cuando Chávez en primer plano abre la 
prensa y grita: “¡pero bueno! ¿y el problema de 
este hombre no se ha resuelto? ¡Chacón vaya!” Y 
llegó. Luego Andrés Izarra dirá sin compasión 
aquella frase: “Brito huele a formol”. Creo que 
los desconcertó su dignidad, por decir lo menos. 
No quisieron dar su brazo a torcer o reconocer 
el error por estúpida ufanía o retractarse por-
que podría ser signo de debilidad, craso error. 
No querían matarlo pero lo dejaron morir res-
catándolo de la huelga contra su voluntad pero 
ubicándolo en una habitación junto a la cocina, 
todos los olores en sus narices, y dándole una 
atención médica dudosa. La pregunta es: ¿quién 
prefiere la muerte?

 ¿La sociedad venezolana dejó a Brito a su 
suerte? ¿Los medios de comunicación? ¿Los 
líderes políticos? ¿Qué dice la muerte de 
Franklin Brito de nuestra sensibilidad y de 
nuestra cultura política?

Su perseverancia también nos toma por sorpre-

sa a los que pudimos hacerle una compañía más 
comprometida. Creo que la crisis que padecemos 
es un trabajo extra a la jornada laboral sin ho-
rario que cumplimos para obtener migajas. Pe-
ro quizá enfocarnos en esta historia, que es una 
radiografía de nuestras instituciones, creencias, 
procederes hubiera sido mejor para él y para to-
dos como colectivo que desde un punto de mira 
abres la toma y muestra el panorama comple-
to. La prensa siempre estuvo allí, Elena lo dice. 
También la iglesia. Pero le faltaron, sí, cuadres 
a Brito. Mucha gente, además, pensó que debía 
sopesar entre su familia y un lío de tierras y no 
tentar el destino, no arriesgarse más. Franklin 
Brito para algunos fue un insensato. Pero no es 
poco si nos enfocamos en la reconstrucción de 
su memoria.

La investigación que hizo y la redacción 
del libro, ¿han irradiado hasta su desem-
peño como periodista? ¿Hay algo que haya 
cambiado en su visión profesional?

Me confirma que siendo humanos podemos 
hacer de nuestras vidas paradigmas, explorar lo 
mejor y lo peor. Que cada historia es única. Que 
un hombre humilde y del que no tenemos refe-
rencia alguna puede crecer hasta convertirse en 
gigante. Que Venezuela no es solo lo que salta a 
la vista. El periodismo es un riesgo porque lo es 
luchar por la esquiva verdad. Lo que hizo Bri-
to, que supera la conmovedora saga del Quijo-
te para luchar, no desde una romántica fantasía 
paradigmática, sino con su propio cuerpo y su 
cabezota terca que no cambia de parecer porque 
¡no pierde jamás la esperanza! Ese concepto es 
conmovedor. La historia de Brito rompe esque-
mas y convierte el camino en línea recta, sin ata-
jos ni boberías.

¿Es comparable el sacrificio de Franklin 
Brito con otros sacrificios? ¿Es comparable 
con Oscar Pérez? ¿Es un héroe civil venezo-
lano? ¿En qué consiste la especificidad de su 
heroísmo?

Brito no quería morir, no quería ser mártir, 
no era un Prometeo. Entiende la dignidad como 
asunto esencial, vital, pero no quería dar su hí-
gado a los cuervos. Quería justicia. No se inmo-
la, presiona con su humanidad, que entiende es 
su arma, una de valía como te dije, suponiendo 
que con eso basta. Pero se topa con una muralla. 
Oscar Pérez, por su parte, luchó un lapso más 
corto y en otro tablero. Sabía que se arriesgaba y 
quería no la solución de un problema particular 
(que se vuelve asunto de Estado) sino la libertad. 
Uno sin comer y el otro robándose helicópteros, 
tal vez allí se unen ambos. Brito denuncia con 
su fe y paciencia la realidad y la ausencia de un 
estado de derecho, el irrespeto a la instituciona-
lidad, lo averiada que está la democracia. Oscar 
Pérez con su voz y sus gestos confrontacionales, 
ídem. A este lo acribillan, aquel muere en el hos-
pital militar entubado en una habitación helada. 
A los dos, el estado de derecho que se asoma pero 
luego no ves, como el pañuelo del mago, les co-
bra su osadía (¿El comunismo cobra? ¿No es eso 
capitalismo?). 

*Franklin Brito. Anatomía de la dignidad. Faitha 
Nahmens Larrazábal. edición a cargo de cedice 
LibeRTAd. caracas, 2020. 
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l relato de Tierra o fuego es inusual-
mente minucioso. ¿Tomaba notas 
mientras sucedían los hechos? ¿Sa-
bía usted, desde el día en que comen-

zó a trabajar en la Morgue –SENAMECF– 
que escribiría este libro?

Cuando Óscar Pérez realizó un acto simbólico 
en el helicóptero el 27 de junio de 2017, lo inves-
tigué y traté de contactarlo, en ese tiempo hablé 
con un piloto con quien había trabajado y con 
una sindicalista a la que había pedido ayuda pa-
ra dirigirse al sector obrero, también me vincu-
lé a una organización de Resistencia, y aunque 
no lo conocí, curiosamente todas esas personas 
aparecían fácilmente y me suministraban in-
formación sobre él. No creo en las casualida-
des y pienso que estaba destinada a llegar a es-
te caso, puesto que en diciembre de ese año un 
funcionario del Senamecf  me propuso entrar a 
investigar en la morgue. El ingreso como direc-
tora de comunicaciones se confirmó el 29 de di-
ciembre, mientras en la institución hacían una 
reunión de fin de año, como si fuera una deci-
sión inaplazable porque algo me esperaba allí. 
Acepté el cargo con la intención de indagar so-
bre irregularidades y movida por la curiosidad 
periodística, por supuesto que jamás imagina-
mos que el 15 de enero de 2018 iba a ser ingre-
sado el cuerpo inerte de Óscar Pérez y que el 16 
de enero sería mi primer día de trabajo. Fui la 
primera periodista en enterarse y a última hora 
pude decir que no quería ir a trabajar o enfren-
tar el hecho, preferí lo segundo. Durante los 7 
días era impresionante todo lo que ocurría en 
tan solo horas, pero decidí escribir el libro el día 
que enterraron a Óscar Pérez, el 21 de enero. 
Apenas estaba llegando a la institución y cla-
ramente no tenía acceso a todo lo que sucedía, 
cuando pude estar en alguna reunión donde se 
trataran “asuntos de Estado”, generaba males-
tar. Sin embargo, como ocurre comúnmente en 
las historias periodísticas de investigación, el 
funcionario con el que acordé entrar a la mor-
gue fue mi informante, cada día nos reuníamos 
e intercambiábamos datos; de hecho, él llegó a 
facilitarme un informe técnico que incluí en los 
anexos del libro. En los capítulos donde narro 
lo que aconteció en la morgue durante esa se-
mana, cuento la historia del informante y mi 
experiencia personal de forma cronológica.

 Quiero preguntarle por la desproporción 
del ataque a Óscar Pérez y su grupo. ¿Qué 
explica que recurriesen a tanquetas, armas 
de guerra, bombardeos y mercenarios? ¿Pé-
rez era percibido por el poder como un pe-
ligro real? 

La filósofa Hannah Arendt decía que los regíme-
nes totalitarios se nutren del miedo, y tenía toda 
la razón. En una historia como la que vive Vene-
zuela, personajes como Óscar Pérez, que vayan 
en contra de lo que hace la mayoría, son una ra-
reza y eso por supuesto que no le gusta a la tira-
nía, porque necesita hacerse respetar e infundir 
miedo de cualquier manera. Por su naturaleza, la 
dictadura está en la obligación de demostrarle a 
quienes piensen en realizar una acción valiente lo 
que es capaz de hacer por defender su poder. Un 
hombre o una mujer que busque concienciar a la 
población venezolana es un peligro real. 

 Quisiera pedirle que nos cuente la cues-
tión de las órdenes y contraórdenes en re-
lación a detener o matar a Óscar Pérez. 
¿Tiene nueva información, posterior a la 
publicación de su libro?

periodista, escritora y 
defensora de los derechos 
humanos, irene maría de 
Sousa es autora de tierra 
o fuego, investigación 
periodística sobre los 
hechos ocurridos en las 
entrañas de la morgue de 
colinas de bello monte, 
tras el asesinato de óscar 
pérez, Lisbeth Ramírez, 
josé díaz pimentel, daniel 
Soto, Abraham Lugo, jairo 
Lugo y Abraham Agostini 
por efectivos de la gNb y 
de la pNb

AUToPUBLiCACiÓn >> deSeNTRAÑANdo LA mASAcRe de eL jUNQUiTo

Entrevista a Irene María De Sousa

 La periodista y escritora Oriana Fallaci, en su 
libro Un hombre, dedicado al líder de la Resis-
tencia griega Alexandros Panagoulis, explica lo 
que ocurre actualmente en Venezuela, porque 
como ella lo dijo otrora: “Las tiranías, sean de 
derecha o de izquierda, de ayer, de hoy o de ma-
ñana, se parecen entre sí, en cuanto a sistemas 
de represión se refiere”. Cuando condenaron 
a muerte a “Alekos”, el dictador Geórgios Pa-
padópoulos se vio presionado por la prensa ex-
tranjera y no permitió que Dimitrios Ioannidis, 
–quien realmente mandaba en la sombra– jefe 
de la temida policía militarizada (ESA), influ-
yera en su decisión. Lamentablemente Óscar 
Pérez no corrió con la misma suerte y fue con-
denado a muerte, no en un tribunal, tratando 
de darle sustento jurídico a lo injustificable, 
como ocurría en la dictadura griega, sino fren-
te a nuestra mirada atónita. En la Morgue de 
Bello Monte las opiniones sobre el paradero de 
los 7 cuerpos estaban divididas, especialmente 
en torno al de Óscar Pérez. Diosdado Cabello 
presionaba para que fuera cremado, mientras 
Nicolás Maduro esperaba la resolución del Alto 
Mando Militar. El libro se llama Tierra o fuego 
porque esa era la clave para dar la orden defi-
nitiva, si lo enterraban era tierra, si lo crema-
ban era fuego. Lo que es muy claro hasta hoy es 
que es tan responsable de la masacre quien dio 
la orden, como quienes la ejecutaron, quienes 
ejercen los cargos de poder del régimen y quie-
nes guardan silencio cómplice. Creo que mu-
chos militares y funcionarios lo tienen claro, y 
por esa razón nadie estuvo dispuesto a firmar 
la orden de cremación.

 En su relato sugiere un aspecto de las ins-
tituciones públicas, del que poco se conoce: 
la resistencia silenciosa de los funcionarios 
a la política. En su perspectiva: ¿están divi-
didas las organizaciones entre funcionarios 
leales y no leales al régimen?

Pese a que el miedo paraliza, existen quie-
nes conspiran aunque sea discretamente y aun 
cuando tengan muchas reservas. Estas perso-
nas saben que no es correcto lo que sucede allí 
adentro y no quieren que su nombre salga a re-
lucir en la historia negra de Venezuela, e inclu-
sive algunos en el fondo son patriotas. Empero, 
como decía Hannah Arendt al referirse a la “ba-
nalidad del mal”, también están los autómatas, 
los que no piensan y en consecuencia actúan 
como un Adolf  Eichmann (criminal de guerra 
nazi), de forma mediocre y sin ningún tipo de 
remordimiento, bajo la excusa pusilánime de 
que solo “siguen órdenes”.

¿Quién era Óscar Pérez? ¿Qué se propo-
nía? ¿Qué explica lo audaz y arriesgado de 
sus métodos?

Según la RAE, un héroe o heroína “es aquel o 
aquella persona que realiza una acción muy ab-
negada en beneficio de una causa noble”. Tam-
bién podemos hallar la siguiente definición de 
la palabra: “Quien realiza un acto de valentía 
extraordinario, el cual implica un deliberado 
sacrificio de sí mismo con el fin de proteger y 
servir a los demás”. Yo le agregaría que un hé-
roe no es quien siempre sale victorioso de sus 
hazañas, sino quien es capaz de hacer lo que la 
mayoría no quiere o no puede, a riesgo de per-
derlo todo: Óscar Pérez fue un héroe.  

“Catorce apóstoles son pocos para un cristo 
que pretende por sí solo derrocar a una tiranía, 
admitámoslo”, le decía Oriana Fallaci a “Alekos” 
en su libro, y lo describía en todo momento co-
mo un héroe, porque sin esperar el acompaña-
miento de partidos u organizaciones, era capaz 
de tomar acciones contundentes que no salían 
como él esperaba, pero que demostraban que po-
día inmolarse tratando de despertar a su pueblo, 
que dicho sea de paso, tampoco creía en él. Con 
Óscar pasó algo similar, él no era un hombre que 
deseara la violencia, pero tenía claro que un ré-
gimen como el que vivimos difícilmente saldrá 
por una vía distinta a la fuerza, y la fuerza no 
solo la constituyen las armas, la fuerza, como él 
mismo diría en aquel memorable video antes de 
morir: la ejerce “todo el pueblo unido”.

Salvo escasas excepciones, los periodistas lo ig-
noraban o hasta lo descalificaban, olvidando la 
importancia de la investigación, yo por el contra-
rio quise saber todo sobre ese personaje que se 
atrevía a hacer algo impensable para la mayoría. 
Recuerdo que me agradó conocer su existencia 
porque coincidía con algunas de sus propuestas 
para el país. Por ejemplo: los medios de comuni-
cación como vehículo indispensable para cultu-
rizar e infundir valores en una sociedad que en 
la actualidad sufre escasez de ellos. Analicé a un 
hombre noble que hizo una película no porque 

fuera actor, sino porque en medio de un operati-
vo de seguridad se encontró con un niño que le 
dijo que quería ser malandro, y al sentirse afec-
tado quiso hacer algo para que los niños a tra-
vés de una película aspiraran ser los buenos y 
no los malos de la historia. El mismo carácter 
se observa en su decisión de enfrentar al régi-
men luego de que el hampa común asesinara a 
uno de sus hermanos. Pienso que tuvimos entre 
nosotros a un extraordinario ser humano que 
quiso y pudo hacer cosas positivas por Venezue-
la. Lamentablemente no fue escuchado, pero sí 
desprestigiado, eso sin duda lo hirió quizá tanto 
como lo pudieron hacer las balas con las que fue 
acribillado, y una muestra de ello es que murió 
pidiendo que creyeran en él. Históricamente, los 
pueblos la mayoría de las veces no están prepa-
rados para los héroes, quizá para los hombres de 
acción o para los líderes que nacen o se inventan 
con frecuencia, pero no para un héroe, que por 
lo general es incomprendido porque su audacia 
no siempre es elocuente, y aun así, como diría 
Fallaci: “Cuando es eliminado se forma un vacío 
imposible de colmar”.

 ¿Quiénes eran las otras personas que fue-
ron asesinadas en el mismo ataque? ¿Por 
qué estaban allí?

Las otras seis personas, entre las cuales se en-
contraba una dama, también fueron héroes que 
creyeron en Óscar Pérez. Todos jóvenes, todos 
cansados de vivir en un sistema socialista que 
les ponía obstáculos para alcanzar sus sueños, 
como era el caso de Lisbeth Ramírez, quien mu-
chas veces debía pedir cola para llegar a la uni-
versidad porque no tenía recursos económicos 
para trasladarse a diario. Como era el caso de 
los hermanos Lugo, militares rebeldes que no 
estaban dispuestos a seguir gritando “Patria, 
socialismo o muerte”, al tiempo que veían penu-
rias por doquier. Mientras escribía el libro no 
tuve acceso a algunos familiares, tratar de con-
tactarlos fue quizá lo más peligroso que realicé 
en todo ese tiempo de trabajo que sumó casi un 
año. Tenían miedo, lo cual es entendible, pero 
para mí sería un honor hacer en el futuro una 
edición actualizada de Tierra o fuego donde pu-
diéramos escribir mucho más sobre ellos.

¿En qué momento se sintió usted en peli-
gro? ¿Se exilió antes de publicar el libro?

Mi carrera por terminar el libro, salir del país 
y publicar empezó a mediados de mayo de 2018, 
me enteré cuando dos masones me pidieron 
una reunión para alertarme y decirme que te-
nían conocimiento de que estaba escribiendo 
un libro porque el informante (que había hui-
do del país simulando una persecución y era la 
única persona que lo sabía) les había comenta-
do. En ese tiempo acudí al diputado José Luis 
Pirela, quien es testigo de mi trabajo, porque 
formó parte de la comisión de la Asamblea Na-
cional que visitó la morgue, y por esa razón le 
pedí que escribiera el prólogo. Me encomendé 
a Dios y a la Virgen, que siempre han sido mi 
guía en todo este camino difícil, y decidí seguir 
adelante; haciendo entrevistas a diversas fuen-
tes, contactando a especialistas en derecho pe-
nal internacional… Todo el libro lo escribí en 
Venezuela, solo hice la publicación afuera. En 
algún momento comencé a sentirme vigilada, 
pero me calmé pensando que buscaban a otra 
persona. Lo que hice fue tratar de actuar con 
total normalidad y seguir mi vida como si nada 
me hubiese alterado, mientras iba a los ciber-
café a trabajar desde la mañana hasta la noche, 
además escribía desde correos anónimos a las 
editoriales, y una vez me arriesgué al reunirme 
en persona con la única que parecía dispuesta; 
aunque al final no lo creí prudente y opté por 
la autopublicación en Amazon. Estando en el 
exilio han buscado contactarme varias veces a 
través de personas peligrosas. Responsabilizo a 
la dictadura de cualquier cosa que me suceda.

Usted trabajó en una organización clave 
para un régimen que mata. En su relato 
hace evidente el ambiente de tensión que 
allí se vive. ¿Es excepcional o permanente? 
¿Volvería a trabajar allí nuevamente?

Como le narré anteriormente, fue una situa-
ción totalmente coyuntural. Desde que tenía 18 
años (el 7 de noviembre cumplo 29) y cursaba el 
primer trimestre en la universidad, participé y 
trabajé para partidos, organizaciones e institu-
ciones en manos de la oposición. Las veces que 
tuve contacto con personeros del régimen fue 
meramente por labores periodísticas en algu-
nos medios de comunicación. Precisamente eso 
era lo que me parecía más retador cuando acep-
té entrar a la morgue. Sueño con regresar a mi 
país cuando exista democracia y me gustaría 
colaborar todo lo que pueda en la reconstruc-
ción, pero jamás volvería a aceptar un cargo en 
la lúgubre morgue. 

*tierra o fuego. 7 días de silencio y el destino de 7 
cuerpos. irene maría de Sousa. edición de autor 
disponible en Amazon, 2020.
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luis BaRRagÁN

l
os hemerógrafos que sobreviven al 
desmán generalizado de los archivos 
y a la desactualización digital que nos 
castiga, pueden dar cuenta de una ten-

dencia, por entonces, inédita y, luego, conso-
lidada en el oficio de la política, lo político y 
los políticos. A principios de los sesenta del 
veinte, asimilado y robustecido el fenómeno 
al finalizar la década, ya poco aportaban las 
antiguas, artesanales y meritorias secreta-
rías de propaganda de los partidos al esfuer-
zo proselitista, favorecida la publicidad y la 
estrategia electoral que requería del concur-
so especializado de los técnicos comprometi-
dos solo contractualmente.

Los analistas políticos, por excelencia, con-
fluyeron en la diaria prensa, obligados a 
cultivar el derecho constitucional para dar-
le visos de profundidad a sus opiniones, in-
cluyendo a ideólogos que permeaban con 
dificultad los tratados. Por cierto, una vieja 
herencia ya olvidada, las formalidades cua-
si notariales de toda reunión colegiada, fue 
el tributo de los abogados que influyeron y 
moldearon a los partidos; prontamente, des-
doblados en periodistas, igualmente apelaron 
-muchas veces- al pseudónimo para sus reite-
radas incursiones tácticas en la vida pública, 
prendados a las más efímeras circunstancias.

Simultáneamente, fueron otras las fuentes 
e instrumentos teóricos los que tomaron pau-
latinamente el terreno para interpretar los 
acontecimientos y, así, por ejemplo, como las 
páginas de sucesos concitaba la opinión de 
los criminólogos con los que inadvertidamen-
te nos familiarizamos, o los dirigentes polí-
ticos orientados al tema petrolero citaban a 
reconocidos autores para sustentar sus pos-
turas, muy lejos de toda militancia partidis-

JuaN caRlos Rey 

Un gobernante dotado de poderes absolutos, 
podría ser encomiable siempre que a tales po-
deres uniera la perfección tanto de sus virtu-
des como de su sabiduría. La omnipotencia 
solo es loable en un ser infinitamente sabio y 
bondadoso, como Dios, pero los gobernantes 
humanos, sometidos a toda clase de pasiones e 
imperfecciones, han de tener sus poderes limi-
tados. Esto estaba claro ya desde Platón, que 
si bien en La República desarrolla su ideal del 

pensador clave en 
el establecimiento y 
expansión de la ciencia 
política en venezuela, 
juan carlos Rey 
(1936, españa-2020, 
venezuela), fue autor 
de una extensa obra de 
análisis de los sistemas 
de gobierno y poder
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Juan Carlos Rey:
Brevísimo informe 
para políticos de ocasión

ta, igual fue ocurriendo con las nuevas voces 
de una especialidad ya asentada en otros paí-
ses. El político de oficio, devoto de Maurice 
Duverger, juró porvenir alguno para el po-
litólogo que comenzaba a oficiar en la gran 
prensa; y el politólogo en ciernes, estuvo ten-
tado por la convicción del político superado 
que no se atrevía a comentar a David Eas-
ton, cuyo título, Política moderna, tardíamen-
te traducido al español, trillaba las librerías 
caraqueñas.

La comisión presidida por Manuel Gar-
cía-Pelayo, cuya secretaría ejerció el tam-
bién abogado Juan Carlos Rey, arrojó el de-
bido informe que le dio soporte a la creación 
de la Escuela de Estudios Políticos y Admi-
nistrativos (EEPA) en la Universidad Cen-
tral de Venezuela (UCV), en los setenta. El 
uno ya despuntaba, como el otro comenzó a 
agarrar vuelo, en los medios periodísticos 
con una apreciación de lo acontecido que fue 
más allá de la habitual interpretación de la 
norma constitucional y, cuales criminólogos 
y expertos petroleros, nos emparentaba con 
nombres que sacudían el polvo académico.

El Instituto de Estudios Políticos (IEP), diri-
gido por Rey, reconocida la formidable vitri-
na que le brindó la UCV, iniciaba su contri-
bución a un debate diferente para una etapa 
histórica de fuertes convulsiones que antece-
dieron al país de las adormecedoras bonan-
zas dinerarias. Contrastante con el vetusto 
lenguaje de los partidos, se hizo costumbre 
hablar de sistema político, entre otras de las 
facetas de un saber de vistosa nomenclatura 
a la que ellos accedían lentamente, gracias al 
estratega contratado de muy difícil remisión 
a los tribunales disciplinarios.

Rey destacó como un extraordinario pu-
blicista de la ciencia política en Venezuela, 
aunque no fue el febril columnista de pren-
sa, como algunos de sus colegas, declaran-
do solo oportunamente. Lo más importante, 
sus ensayos contaron con una prosa riguro-
sa, fundamentada, concisa, lacónica y, a la 
vez, densa y sistematizadora, que cobró una 
importante influencia al ocuparse de temas 
muy puntuales y delimitados, precisos y 
precisadores.

Informe para los políticos de la hora, a los 
que juran que la política y lo político comen-
zaron con Chávez Frías y, no faltaba más, con 
ellos: acercarse a la obra de Juan Carlos Rey, 
es exponerse a una grave interpelación sobre 
el futuro que depara la superación del presen-
te proyecto totalitario, a sabiendas que el pe-
tróleo ya no puede sostener ni sostendrá una 
coalición de intereses de los que no tuvieron 
precisamente por hábito el riesgo y el peligro; 
la consejería, asistencia o asesoría técnica, no 

releva ni relevará al dirigente social y político 
del deber de repensar al país, actuando. Aviso 
para los entusiastas y cada vez más numero-
sos politólogos del momento, cuya significativa 
proporción –además– no ayudó a descubrir y 
denunciar con tiempo la naturaleza y los al-
cances del régimen que padecemos: el solo do-
minio de la ciencia no los convierte automáti-
camente en líderes promisorios, alumbrados 
por la video-política, porque el oficio reporta 
exigencias que van más allá de la técnica con-
sagrada en el aula. 

(*)diputado a la Asamblea Nacional.

filósofo rey, que gobierna sin ninguna limita-
ción a sus poderes, en obras como El Político 
y Las Leyes, en las cuales va a tratar de los go-
biernos reales, es consciente del inconvenien-
te de tales poderes y de la necesidad de que 
los gobernantes que no poseen “la verdadera 
ciencia” estén sometidos a controles y limita-
ciones, especialmente por medio de las leyes. 
Frente a la pretensión del tirano que “obra sin 
atender a las leyes ni a las costumbres”, pre-
textando que no tiene más remedio que actuar 
así, sin atender a las normas y demás limita-
ciones a su gobierno, para poder hacer lo que 
más conviene a la comunidad, Platón denuncia 
que, en realidad, tal acción “va guiada por pa-
sión e ignorancia” (El Político 301 b-c).

En la historia de la teoría política occidental 
siempre se vio con sospecha la concentración 
de poderes en uno o en unos pocos gobernan-
tes, que permitiría el ejercicio de un poder sin 
frenos, y se alabó el gobierno mixto como la 
mejor forma de evitarlo. Pero durante mucho 
tiempo se trató de distinguir el despotismo (de-
finido como un poder absoluto e ilimitado), de 
la tiranía, que además de tener ese mismo ti-
po de poder, se caracteriza por ejercerlo en be-
neficio propio y sin ninguna eticidad. Así, se 
pudo concebir la idea del déspota como un po-
der paternal, como el que ejerce el padre o el 

del tutor en beneficio del menor o del enfermo 
mental que no están capacitados para regirse 
a sí mismos. Bajo esta imagen fue posible justi-
ficar la idea de un déspota benévolo e ilustrado 
(despotismo ilustrado), de modo que un autor 
como Montesquieu, que consideraba al despo-
tismo como una corrupción total, sin embargo 
justificaba el gobierno de un déspota para los 
pueblos bárbaros e incapaces de autogobierno. 
Sin embargo, ya desde el siglo XVII, el concep-
to de despotismo tiende a confundirse con el 
de tiranía y a hacerse tan odioso como este. 
En efecto, si los ciudadanos ordinarios en vez 
de ser concebidos como menores o incapaces, 
pasan a ser considerados adultos capaces, el 
gobierno despótico se convierte en una aberra-
ción, incompatible con la condición de hombre 
libre, ante la cual solo quienes son esclavos por 
naturaleza no se rebelan. El pretender que el 
gobernante, dotado de poderes absolutos, deci-
da lo que es bueno para el pueblo, supone dos 
cuestiones que se vuelven inadmisibles: que 
el gobernante es un sumo de virtud y de sabi-
duría, y que el conjunto de los ciudadanos son 
menores o incapaces.

No podemos dejar de señalar que pese a la 
pertinencia de muchas de las observaciones 
de Platón contra el absolutismo gubernamen-
tal, sus críticas son insuficientes en cuanto 

no tienen en cuenta una característica esen-
cial de la actividad política. Hay que recordar 
que Platón partía del supuesto de que existe 
una ciencia teorética rigurosa (“la verdadera 
ciencia”), capaz de proporcionar un conoci-
miento demostrativo, dotado de una garantía 
absoluta de certeza, acerca del orden político 
justo y acerca de los valores últimos que de-
ben orientar la vida política. Platón creía que 
lo ideal sería que las decisiones del gobierno 
se basaran en tal tipo de conocimiento. No te-
nía en cuenta que gran parte de las más im-
portantes decisiones políticas (y por supuesto 
de las decisiones gubernamentales) no son de 
naturaleza puramente técnica, de modo que 
se puedan apoyar en una ciencia rigurosa co-
mo la que creía Platón, sino que son más bien 
de un carácter ético-práctico (muy semejan-
te a como lo pensaba Aristóteles), por lo cual 
suponen la necesidad de combinar y conciliar 
actitudes y opiniones diferentes (frecuente-
mente en conflicto) de diversos actores que 
son personas libres y racionales, acerca de los 
objetivos deseables, acerca de los riesgos im-
plícitos en las diversas vías de acción y acerca 
de los costos de todo tipo (incluyendo costos 
de oportunidad) que están dispuestos a pagar 
al elegir una vía, todo lo cual exige una deci-
sión colectiva democrática. 

Lo que sigue es un 
fragmento del ensayo 
Poder, libertad y 
responsabilidad política 
en la democracia 
representativa, publicado 
en la Revista teología 
ItER, número 30-31, 
enero-agosto 2003

Las falsas ilusiones en los gobiernos despóticos
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e
n 2014 se inició la Biblioteca Rafael Caldera 
con un libro que reúne las semblanzas que 
el dos veces elegido presidente de Venezue-
la hizo sobre otros líderes políticos contem-

poráneos suyos.
La Venezuela Civil. Constructores de la República 

es el título de esta obra que, en mi opinión, no re-
gistra antecedentes, al menos en nuestra reciente 
historia venezolana. Tal circunstancia le propor-
ciona una singularidad interesante, en virtud de 
que muy pocas veces, aquí y en cualquier parte, 
un líder político ha juzgado con tanta equidad a 
algunos de sus adversarios contemporáneos, resal-
tando sus méritos y ubicándolos con justicia en el 
lugar que la historia les ha reservado.

Este importante hecho cobra mayor relevancia 
en un país como Venezuela. Nuestra historia repu-
blicana siempre estuvo caracterizada por guerras 
intestinas, revoluciones violentas, enfrentamien-
tos armados entre adversarios políticos y, en gene-
ral, la lucha por eliminar al contrario, incluso físi-
camente. En todo este difícil tiempo venezolano, el 
combate por el poder siempre se apoyó en elemen-
tos militares y no en normas civilistas, pacíficas 
y democráticas. Así transcurrieron el siglo XIX y 
más de la primera mitad del siglo XX. (Hoy, dolo-
rosamente, desde la llegada del chavismo al poder 
en 1998 y ya finalizando la segunda década del si-
glo XXI, hemos regresado a ese pasado ominoso).

Si tales eran los presupuestos de la lucha políti-
ca, donde la vida del otro no importaba, con mu-
cha más razón estaban descartados, desde luego, 
el reconocimiento del adversario y de sus derechos 
humanos, sus creencias ideológicas, políticas o re-
ligiosas. No había, por tanto, respeto por el con-
trario, mucho menos estimación de sus virtudes 
o méritos. Nada de eso, o muy poco, caracterizó el 
combate político de siglo y medio en Venezuela.

Por ello, si algún mérito –entre muchos otros– de-
be atribuirse a las generaciones de 1928, 1936 y 1945 
es haber luchado por civilizar la política a través de 
la condena de las soluciones de fuerza como medio 
de acceso al poder y, en consecuencia, la propuesta 
alterna de colocar en manos de los ciudadanos la 
elección de sus gobernantes. Porque ello compor-
tó, en paralelo, el reconocimiento de la diversidad, 
el respeto y la consideración por el adversario, la 
igualdad entre los contendientes, la garantía del 
pluralismo y la libre discusión de ideas, así como 
el sometimiento a normas de justicia para dirimir 
conflictos.

Muerto el dictador Juan Vicente Gómez en 1935 
pareció abrirse una rendija democrática que inclu-
yera la tolerancia, el respeto y el diálogo con el ad-
versario. La hubo, desde luego, con sus altos y ba-
jos durante los gobiernos de los generales Eleazar 
López Contreras e Isaías Medina Angarita, herede-
ros del gomecismo, aunque aquel proceso se carac-
terizó por sus espasmos autoritarios. Vino luego el 
llamado trienio adeco, entre 1945 y 1948, producto 
del golpe de Estado contra el gobierno medinista. 
Bajo el mando de la Junta Cívico Militar presidi-
da por Rómulo Betancourt, y una vez establecida 
constitucionalmente la potestad popular para ele-
gir al presidente de la República y los organismos 
legislativos, se desataron entonces como demonios 
incontrolables la violencia política, la intolerancia 
y el irrespeto entre los adversarios, estimulada in-
cluso por quienes gobernaban entonces.

Por desgracia, esta actitud de la dirigencia polí-
tica de esos días terminó arrasándolos a todos el 
24 de noviembre de 1948, al producirse el derroca-
miento del presidente Rómulo Gallegos, y abrió pa-
so a la llamada década militar hasta el 23 de enero 
de 1958, cuando cayó la dictadura del general Mar-
cos Pérez Jiménez, enemigo confeso de la demo-
cracia, de los partidos políticos y de la tolerancia 
con quienes se le oponían. 

Por lo tanto, en el campo político no hubo, hasta 
la instauración de la República Civil en 1959, un 
debate civilizado y de altura, que comportara la 
consideración y la estimación por el adversario, 
aunque no se compartieran ideas y objetivos. Y 
todo ello a pesar de algunos hechos aislados, pro-
tagonizados por sectores minoritarios y extremis-
tas (ciertas conspiraciones militares y civiles sin 
éxito, atentado contra el presidente Betancourt, te-
rrorismo urbano, focos guerrilleros rurales, etc.), 
los cuales, sin embargo, no alteraron la vida ins-
titucional del país, ni sus procesos electorales en 
modo alguno.

Desde entonces comenzó a perfilarse un ambien-
te de respeto y pluralismo que, con los años, permi-
tió incluso la camaradería entre rivales políticos, 
incluidos aquellos que, tras la política de pacifica-
ción ejecutada por el primer gobierno del presiden-
te Rafael Caldera, se incorporaron a la lucha civil 
y democrática al iniciarse la década de los setenta. 
Ya en 1978, Arturo Uslar Pietri observaba “como 
algo muy importante, muy llamativo, muy digno 
de atención, el fenómeno de la convivencia política 
en Venezuela, porque ese fenómeno no es común, 
es muy extraño. En este país todos los partidos po-
líticos conviven no solo pacíficamente, sino que, di-
ría más, con cierto grado de amistad”. Y lo atribu-
yó entonces al espíritu de reconciliación que vivió 
el país luego del 23 de enero de 1958.

Sin embargo, a pesar de todos estos avances ci-
vilizados y democráticos, la gran mayoría de los 
dirigentes políticos venezolanos no han sido muy 
dados a reconocer el valor y los méritos de quienes 
los confrontan. Al respeto y la camaradería no lo 
han seguido el reconocimiento y la valoración que 
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La noción del adversario 
político en Caldera
en un tiempo donde la práctica de la política está cada vez más tomada por el odio y la 
negación, la visión de Rafael caldera sobre el adversario político, adquiere mayor vigencia

se le pueda tributar al otro, especialmente si se le 
ha combatido.

Esa regla general de la política venezolana –y tal 
vez mundial– la rompió Rafael Caldera, y de allí el 
valor y la significación de su ejemplo. La suya fue 
una actitud, insisto, extraña y poco común, y tal 
vez, por esto mismo, no ha sido valorada suficien-
temente, lo que no deja de ser absurdo. En este sen-
tido, ha privado más una cierta matriz de opinión 
que algunos adversarios suyos crearon sobre un 
Caldera arrogante, soberbio y rígido, incapaz de 
reconocer a quien lo enfrentara. Sin embargo, los 
hechos han comprobado que aquello no era cierto.

La Venezuela Civil. Constructores de la República, 
el libro al que se ha hecho referencia, lo demuestra 
palmariamente. Se trata de un conjunto de discur-
sos, conferencias y ensayos sobre seis venezolanos 
que vivieron su mismo tiempo, que lo adversaron 
y a quienes también él adversó, con algunos de los 
cuales llegó a importantes acuerdos, aunque en ge-
neral con todos mantuvo importantes diferencias. 
Las otras cuatro reseñas corresponden a compa-
ñeros y amigos socialcristianos que compartieron 
con él sus luchas de toda la vida (Pedro Del Corral, 
Lorenzo Fernández, Nectario Andrade Labarca y 
Mauro Páez Pumar). De los seis personajes que 
fueron adversarios suyos, Caldera compitió con 
cinco de ellos –a excepción del poeta Andrés Eloy 
Blanco– en tres elecciones presidenciales: con Ró-
mulo Gallegos en 1947; con Rómulo Betancourt en 
1958; y con Raúl Leoni, Jóvito Villalba y Arturo Us-
lar Pietri en 1963.

Su relectura, en estos días de obligado confina-
miento, me ha permitido reflexionar sobre la no-
ción que Caldera tuvo con respecto a sus adversa-
rios políticos, a quienes siempre trató con respeto 
y altura, sin regatearle méritos, sino exaltándolos 
dentro de la mayor equidad y sentido de justicia. 
En 1955 explicaba así esa actitud advirtiendo que 
“se puede luchar ardientemente sin negar el deber 
común de salvar lo fundamental que a todos nos 
vincula y obliga”. Así se podría definir el concepto 
de Caldera sobre sus adversarios políticos. Incluso, 
en un texto publicado luego de su muerte –titulado 
Despedida–, señaló que había tenido “adversarios 
políticos” pero, aclaraba a renglón seguido, “nin-
guno ha sido para mí un enemigo”. Y agregó des-
pués: “He intentado actuar con justicia y rectitud, 
conforme a mi conciencia. Si a alguien he vulnera-
do en su derecho, ha sido de manera involuntaria”.

El historiador Elías Pino Iturrieta, prologuista de 
la citada obra, destaca en estos textos calderianos 

el “encomio de figuras junto con las cuales com-
partió el trabajo de establecer la democracia repre-
sentativa a partir del posgomecismo”. Y advierte 
más adelante: “Las páginas más convincentes y 
justas de Caldera se dedican a quienes fueron sus 
rivales en el juego habitualmente áspero de la po-
lítica. Se acerca a sus antagonistas para valorar las 
obras que trascendieron el ámbito de las bande-
rías. Distingue entre las menudencias y las colabo-
raciones trascendentales, para atesorar únicamen-
te lo que se volvió aporte colectivo y enseñanza 
capaz de perdurar”. En todo caso, anota el prolo-
guista, estas semblanzas permiten “acercarse a la 
fibra humana de quien, según las versiones más 
trajinadas, fue o trató de ser inaccesible al prójimo. 
El afecto que ahora despliega hacia sus íntimos, así 
como sus consideraciones sobre los hombres con 
quienes antagonizó, señalan lo contrario”. 

Alguien podría señalar que tales semblanzas fue-
ron escritas después de fallecidas esas figuras. Y es 
verdad, con excepción de Uslar Pietri, pues el dis-
curso publicado fue pronunciado por Caldera para 
recibirlo como Académico de Ciencias Políticas y 
Sociales en 1956. Pero tal circunstancia no tendría 
ninguna importancia porque en vida de todos, el 
tratamiento que siempre les dispensó Caldera fue 
de respeto y consideración, como se analizará más 
adelante. Y ello es muy importante por cuanto su 
gesto de entonces acompañaría la sinceridad de 
sus escritos posteriores.

Rómulo gallegos, “por encima 
del bien y del mal”
La primera semblanza es la de Rómulo Gallegos, 
con quien compitió por la presidencia de Venezue-
la en las elecciones de diciembre de 1947, siendo el 
escritor un hombre consagrado, y Caldera apenas 
un joven de 31 años, pero convertido ya en figura 
nacional. Aquel tenía de antemano asegurada la 
victoria por una aplastante mayoría. Caldera lo 
sabía, desde luego, pero con su novel candidatura 
buscaba consolidar nacionalmente al partido que 
había fundado apenas un año antes.

A pesar de la diferencia de edades y concep-
ciones políticas e ideológicas siempre hubo en-
tre ellos una cordial amistad, marcada por el 
respeto y la consideración. Incluso, en cierto 
momento de aquella dura campaña electoral de 
1947, el maestro Gallegos hizo una rectificación 
pública sobre alguna declaración suya contra 
el joven adversario, gesto poco usual en políti-
ca, pero característico en quien siempre fue un 

modelo de caballerosidad y hombría de bien. 
La reseña sobre Gallegos recoge la oración fúne-

bre que pronunció el entonces presidente Caldera 
el siete de abril de 1969, en ocasión de las exequias 
del gran escritor y ex Jefe de Estado, derrocado 
por los militares en 1948. Se trata de una sentida 
elegía al ilustre compatriota fallecido, en la que no 
se le ahorran elogios y justos calificativos que, en 
honor a la verdad, honran a este y también a quien 
los pronunció en nombre de todos los venezolanos. 
Así, Caldera rinde sincero homenaje al escritor, al 
maestro, al hombre público e íntegro, “al esposo 
devoto y al padre bondadoso” que llegó al fin de 
sus días “con el fulgor con que se sumerge suave-
mente en el ocaso, en la ilimitada extensión del ho-
rizonte, el sol de nuestros llanos”.

Casi una década después, en 1978, al cumplir-
se 50 años de Doña Bárbara, Caldera escribió un 
enjundioso prólogo de una edición conmemora-
tiva, no solo referido a esta obra en particular, si-
no también a otras novelas galleguianas. En ese 
prólogo consignó importantes consideraciones 
sobre la personalidad política del escritor. “Es-
toy convencido –escribió entonces– de que Galle-
gos sabía que su destino era ser Presidente y ter-
minar por el derrocamiento en un exilio lleno de 
dignidad ejemplarizadora”. Señaló que luego de 
su regreso del largo destierro, tuvo muchas opor-
tunidades de conversar con él, por lo cual, agregó, 
“me siento con autoridad para afirmar que el Ró-
mulo Gallegos que vivió en Venezuela entre 1958 
y 1969 –aunque no hubiera podido curarse defini-
tivamente del duro fracaso experimentado el 24 
de noviembre y de la desgarradura de la pérdida 
de su amada Teotiste– fue quizás el venezolano 
más feliz, porque vio cumplidas sus esperanzas 
y despejadas sus angustias y porque en cierto 
modo la Venezuela que comenzó a vivir venía a 
ser como una nueva Altamira donde se estaban 
abriendo caminos y trajinando horizontes, como 
si fuera aquello un capítulo adicional al capítulo 
final de Doña Bárbara”.

La admiración de Caldera por la figura patriar-
cal de Gallegos la demuestran también los comen-
tarios que en sus clases de sociología hacía sobre la 
obra novelística del ilustre escritor, pues “al hacer 
referencia a ese gran documento social que es la 
novela venezolana, y la novela hispanoamericana 
en general, señalé siempre a Doña Bárbara como 
la obra optimista por excelencia”.

(continúa en la página 10)
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andrés eloy Blanco y “la multiplicidad  
de su talento”
Andrés Eloy Blanco y Rafael Caldera fueron 
las figuras estelares de la Asamblea Constitu-
yente de 1947, por cierto, una de las más cali-
ficadas en la historia venezolana.

Como constituyentes, ambos fueron orado-
res excelentes, a pesar de sus estilos tan dis-
tintos. Ambos dictaron entonces cátedra de 
Derecho y de lógica jurídica. Ambos se lucie-
ron en su capacidad argumental y en la soli-
dez de la defensa de los principios que cada 
uno sostuvo entonces. Y en medio de aquella 
confrontación surgió una cordial amistad, co-
mo lo señalara Caldera en la reseña El amor-
tiguador de la Constituyente.

El poeta cultivó admirablemente muchos 
amigos, sin atender criterios políticos o ideo-
lógicos, ni de ninguna otra naturaleza. Por 
esa razón fue muy cercano al presidente 
Isaías Medina Angarita, con quien compar-
tía bohemia y tragos, acaso el único dirigente 
adeco que lo hizo, lo que, al parecer, le valió 
reclamos desde su tienda política.

El poeta era 20 años mayor que Caldera. Es-
te recuerda haberlo conocido, antes de 1936, 
“en alguna fiesta social donde le expresaría la 
admiración de nuestra generación adolescen-
te por su obra literaria…” Caldera cuenta que 
luego Andrés Eloy lo invitó al bautizo de su 
obra Baedeker 2000, acto realizado en el Ate-
neo de Caracas, cuando aquel apenas contaba 
22 años. Ya se había destacado como líder de 
la Unión Nacional Estudiantil (UNE), autor 
de una laureada biografía de Andrés Bello y 
proyectista de la Ley del Trabajo. Obviamen-
te, al poeta debió haberle llamado la atención 
la figura del joven universitario que ya des-
puntaba como líder emergente.

En 1941, siendo ambos diputados al Congre-
so, se iniciaría una amistad por encima de las 
diferencias que siempre hubo en los debates. 
Caldera lo recordaría luego como un orador 
“de extraordinaria vivacidad”, quien con “la 
multiplicidad de su talento” enriqueció aque-
llas discusiones donde destacaban “los bri-
llantes destellos de su ingenio”. Igualmente 
subrayaría su papel como presidente de la 
Constituyente entre 1947 y 1948: “Él influyó, 
como ninguno, en mantener la unidad orgá-
nica de un cuerpo dividido en fracciones ar-
dientemente opuestas. Y cuando la violencia 
verbal hacía parecer imposible la permanen-
cia de la minoría en el seno de la Asamblea, 
él buscaba en los inagotables recursos de su 
talento la manera de echar, sin aparecer des-
autorizando abiertamente a sus más apasio-
nados compañeros, un refrigerio sobre el es-
píritu atormentado de la cámara, que era un 
eco del espíritu angustiado de la Patria”. De 
allí que, con toda justicia, lo calificara como 
“el amortiguador de la Constituyente”.

Cuando Andrés Eloy Blanco murió el 20 de 
mayo de 1955 en un trágico accidente automo-
vilístico ocurrido en México, Caldera escri-
bió como homenaje póstumo un sentido ensa-
yo sobre su amigo, el hombre y el poeta, que 
debió publicarse en la revista Elite dos días 
después de la tragedia, pero la censura de la 
dictadura perezjimenista lo impidió. Tiempo 
después circuló de mano en mano y apareció 
en algunas publicaciones del exterior. Se tra-
ta del mismo texto que contiene la semblanza 
del poeta que venimos citando.

Rómulo Betancourt: “un gran venezolano”
De los adversarios políticos cuya semblan-
za hizo Caldera, sin duda fue Rómulo Betan-
court con quien mejor se entendió siempre, 
dentro de una amistad respetuosa y cordial, 
correspondida recíprocamente.

El líder socialcristiano siempre destacó el 
papel protagónico e ideológico que cumplió 
Betancourt durante su larga vida pública. 
Llegó a calificarlo como “el venezolano de 
mayor importancia política de los últimos 
cincuenta años”, tiempo, por cierto, que lo 
incluía a él también.

La relación política entre ambos tuvo varios 
momentos muy específicos, a veces enfrenta-
dos y otras aliados, pero siempre dentro del 
mayor respeto. Cada uno, a su manera, en-
cabezó sus respectivas generaciones y tran-
sitaron luego un difícil camino en la lucha 
por la democracia venezolana y por un país 
mejor. Entre ellos hubo importantes diferen-
cias, tanto desde el punto de vista ideológico 
como desde el punto de vista de su actuación 
política, pero también se registraron coinci-
dencias notables.

La primera se produjo en 1936, cuando se 
dividió la Federación de Estudiantes de Ve-
nezuela (FEV), que entonces estaba influen-

ciada por sectores de izquierda y tendencias 
marxistoides, cuyos directivos llegaron a so-
licitar la expulsión de los jesuitas del país y 
exigieron al gobierno lopecista garantizar “el 
carácter laico de las instituciones venezola-
nas contra los atentados del clericalismo in-
tervencionista”. Contra esa posición insurgió 
un sector de jóvenes liderizados por Caldera 
y al no ser escuchados decidieron separarse 
de la FEV.

 Betancourt se opuso a aquella actitud de la 
mayoría de la FEV: en un artículo aparecido 
en El Heraldo, reafirmó su convicción de que 
tal conflicto “a ratos más bien temo que venga 
a hacerle el juego a los enemigos de la demo-
cracia, por cuanto puede sembrar elementos 
de desintegración entre las organizaciones 
políticas que son su más firme apoyo”. Al 
respecto, Caldera señalaría en una columna 
publicada en El Universal, también por esos 
mismos días, que aquel conflicto “sería cier-
tamente causa de desunión en el estudiantad-
wo, y hasta llegaría a trascender al ambiente 
nacional”. Como puede constatarse, los dos lí-
deres, uno de 28 y otro de 20 años, coincidían 
–sin proponérselo– sobre la inconveniencia de 
haber planteado el conflicto religioso en el se-
no de la FEV.

 En 1944 se producirá la segunda coinciden-
cia. El 15 de mayo de aquel año se realizó un 
gran mitin en el Nuevo Circo de Caracas en 
protesta por la ausencia de incompatibilida-
des entre las funciones ejecutivas y legisla-
tivas (Uslar Pietri, por ejemplo, fue simultá-
neamente Ministro de Relaciones Interiores 
y Diputado por Caracas). En aquella concen-
tración popular, Betancourt y Caldera –junto 
a Jóvito Villalba– se opusieron a tal práctica 
y propusieron el establecimiento de un régi-
men de incompatibilidades, por cuanto con-
sideraban inconveniente que el Poder Legis-
lativo continuara manteniendo una relación 
subalterna ante el Poder Ejecutivo.

 La tercera coincidencia se dará en ene-
ro de 1945, a propósito de la designación de 
los diputados al Congreso Nacional que de-
bía hacer el Concejo Municipal de Caracas, 
en virtud de que así lo establecía el régimen 
electoral de segundo y tercer grado, entonces 
vigente. Betancourt y Caldera acordaron pre-
sentar una lista de candidatos para enfrentar 
la del gobierno de Medina Angarita, integra-
da por Rómulo Betancourt y Lorenzo Fernán-
dez como candidatos a diputados principales; 
y como suplentes Gonzalo Barrios y Rafael 
Caldera. Esa plancha fue derrotada por la del 
gobierno, encabezada por Arturo Uslar Pie-
tri y Carlos Irazábal, del Partido Democrático 
Venezolano (PDV). Como puede observarse, 

la lista opositora la integraron dos posterio-
res presidentes de Venezuela, y también dos 
candidatos presidenciales derrotados en su 
oportunidad.

La cuarta coincidencia tendrá lugar el 18 de 
octubre de 1945, con motivo del derrocamien-
to del gobierno del general Medina Angarita 
por parte de la joven oficialidad militar y de 
un grupo de civiles, encabezados por Betan-
court. Caldera y sus seguidores –aún no se 
había fundado el partido Copei– apoyaron tal 
acción.

Luego, en 1946, vino la ruptura y con ella 
agresivos enfrentamientos entre AD y Copei, 
aunque nunca entre Betancourt y Caldera 
en el plano personal, ni siquiera –como ya se 
anotó antes– entre Rómulo Gallegos y Rafael 
Caldera cuando compitieron por la presiden-
cia en 1947. Lo cierto fue que luego del gol-
pe de Estado contra el ilustre escritor vino 
la llamada década militar que abrió paso a la 
dictadura perezjimenista, concluida en ene-
ro de 1958.

En diciembre de aquel año fue la única vez 
que se enfrentaron Betancourt y Caldera por 
la presidencia de la República. Antes del pro-
ceso electoral se había firmado el Pacto de 
Puntofijo, que comprometió a los candidatos 
participantes –Betancourt, por Acción Demo-
crática (AD); Wolfgang Larrazábal, por Unión 
Republicana Democrática (URD) y el Partido 
Comunista de Venezuela (PCV) y Caldera, por 
el Partido Social Cristiano Copei–, a realizar 
un gobierno de unidad nacional, con metas 
consensuadas entre todos ellos.

Lo demás es historia conocida: la experien-
cia del gobierno de coalición presidido por Be-
tancourt y apoyado por Caldera y su partido 
hasta el último día, en medio de muy difíciles 

circunstancias, entre ellas, conspiraciones de 
la extrema derecha y la extrema izquierda, 
terrorismo urbano y guerrillas rurales, todas 
ellas derrotadas política y militarmente en su 
momento.

Caldera sería electo presidente en 1968, lue-
go del gobierno de Raúl Leoni. Hubo entonces 
ciertos intentos dentro de AD que pretendían 
desconocer su elección y en esa situación tan 
peligrosa, agregaría Caldera en su semblan-
za sobre Betancourt, “debo decir, en cuanto 
a mí concierne, que no me cabe duda de que 
su palabra contribuyó a que se reconociera y 
aceptara el triunfo electoral que me llevó a la 
Presidencia de la República en las elecciones 
de 1968”. Y no solo eso: cuando se produjeron 
enconados enfrentamientos por la férrea opo-
sición de AD al gobierno de Caldera, Betan-
court “siempre hizo lo posible por lograr que, 
por encima de la lucha partidaria, hubiera la 
visión de esta institucionalidad que es de to-
dos, que a todos nos corresponde y que todos 
estamos en el deber de preservar”.

 La parábola vital de Rómulo Betancourt, tí-
tulo de la reseña que comentamos, constitu-
ye una “justiciera aproximación a quien fue, 
como se sabe, seguramente su rival de mayor 
peso en el juego político”, al decir de Pino Itu-
rrieta en el prólogo de la obra. Y así es, cier-
tamente. Porque Caldera hace un análisis de 
la larga trayectoria política de Betancourt a 
través de una precisa comprensión de las cir-
cunstancias que la envolvieron y, a partir de 
esos juicios, destaca sus cualidades como es-
tratega, ideólogo y estadista, con un profundo 
conocimiento y sentido de la Historia.

Al inicio de esta semblanza –en realidad, 
una conferencia inaugural de la Cátedra Ró-
mulo Betancourt en la Universidad Rafael 
Urdaneta de Maracaibo, pronunciada el 19 
de mayo de 1988–, Caldera señaló que segura-
mente este hubiera sido el tipo de homenajes 
que hubiera preferido: “Quizás, permítaseme 
decir, mucho más que algunas expresiones 
que él habría considerado un tanto cursis”. Y 
agregaría luego: “Más que la deformación de 
una vigorosa personalidad que tiene un haber 
extraordinario dentro de la construcción de 
la Venezuela nueva y cuya realidad humana 
es, a mi modo de ver, superior al mito un tan-
to arbitrario con que a veces se la pretende 
sustituir”. 

*La versión completa de este ensayo está dispo-
nible en la sección Papel Literario, en www.el-na-
cional.com. en la parte que falta, el autor se refiere 
a las visiones de caldera sobre Raúl Leoni, Arturo 
Uslar pietri y jóvito villalba. También se incluyen 
las notas al pie.
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